圖：四個絕望的人要去滿洲里看一隻大象

　　長四小時的《大象席地而坐》於去年德國柏林影展作國際首映，可是在這之前，導演胡波已了結自己的生命，得年二十九。影片在去年底的台灣金馬獎奪得兩個大獎，包括「最佳劇情長片」。《大象席地而坐》在本地多個電影節放映後，叫好叫座，更有了本地發行，近日在港有限度地作正場公映。\劉偉霖

　　影片的故事發生在石家莊一個舊社區，四個主角不同年紀，都在此區生活。青年于城，流氓，和好朋友的妻子有染，好朋友撞破了，當下立刻自殺斃命。老年人王金，與兒子、媳婦及孫女同住，但兒子為了自己以及孩子的前途，要搬去更好的區域住，王金從此要住老人院。

　　少女黃玲，中學生，與媽媽相依為命，但關係惡劣。黃玲從一個中年人身上找到感情慰藉，但一件事會將秘密公諸於世。少年韋布，黃玲的同學，替好友出頭，開罪了班中惡霸。無情力一推，鑄成大錯，前路茫茫。

　　四個絕望的人，想朝着一個目標進發：去滿洲里看一隻大象。影片的故事時間只得一天，先道出各人的故事，再讓他們合攏。

　　導演胡波自殺的原因，沒有確實的答案，據稱他堅拒影片監製的要求，把影片剪到兩小時，又無法籌出錢來贖回影片，最終自尋短見。再次強調，這個說法未經證實，但確實的是，監製在胡波死後，把影片的版權捐給胡波父母。

　　四小時值嗎？

　　於是入場前，心裏最大的疑問，是這片值不值得看四小時呢？筆者已過了追逐超長影片的年紀。當然，逝者已矣，最多人同意的共識，是本片一分鐘都不能少，雖然聽過很少數的意見，是影片剪到三小時就差不多了。

　　看完之後，我的結論是影片是可以剪到三小時，也可以如監製的願望般剪到兩小時，問題是這樣剪，不會令影片變得更「好看」，最多只能令它沒那麼嚇怕人，但「四小時」也會是一個賣點啊。會被四小時片長嚇怕的觀眾，也多數不會接受到本片的兩小時短版（假如會剪的話，但可能微乎其微），因為本片並不是給看商業片的觀眾看的。

　　最主要原因，是胡波用許多長鏡頭（long take）去拍這部片，某些鏡頭，要不整個砍掉，或者砍頭砍尾，但如果中途剪一次，就會大減這種長鏡頭影片的吸引力。在頭一個小時中，多數長鏡頭較偏向於「冷場」一種，比方說兩個人物，一時之間沒有話說，要等一會才說下一句。不過去到影片後半，則愈來愈多長鏡頭是接連發生了許多事，攝影師更要跑上跑落的去拍，接近結尾，韋布與于城攤牌一場，確實有心思又有難度。

　　太被塔爾影響

　　胡波在拍本片前，曾在匈牙利導演貝拉塔爾（Bela Tarr）的指導下，拍了一部短片。胡波死後，塔爾也為《大象席地而坐》背書，希望影迷多多支持。我對本片的最大保留，是胡波太受塔爾的長鏡頭美學影響了。而本片的絕望社區，也是和塔爾不少作品一脈相承，要去一個「應許之地」來脫離苦悶無望的現實，也是徹頭徹尾的塔爾。不過胡波展現出中國某一些地方、某一個世代的精神面貌，倒不能說全無個人創意。

　　就長鏡頭，或者「一場一鏡頭」而言，後半那些高難度長鏡頭，最令我掃興的地方是算得太準，例如兩個人說話時，之後要發生某種事，就好像定時定候的發生，操控的味道太重，很像看話劇那些裝出來的偶然或意外。

　　而就導演及監製在剪接的爭持，我很意外的是，監製（著名導演，名字不表了）好像對胡波的拍法不大知情，知的話就一定會預計到會拍得很長很長，到拍好剪好才要他剪，也太令人摸不着頭腦吧。

　　和塔爾的類同，無論你稱之為影響、致敬、模仿，或者感染，這反映到近二十年，電影軟件從DVD再發展成下載或串流，令影迷愈來愈容易接觸到各地的影片，包括極為冷門的那些。有些大師曾在巴黎法國電影資料館或美國租帶店大看特看，但還有很多昔日的名導，尤其是在政治或經濟上落後的國家那些，他們的風格相對上是無跡可尋。胡波的例子，令我擔心近二十年，各地電影大量流通，有可能會扼殺了創意。

　　總體來說，《大象席地而坐》不算難捱，比起許多minimal cinema算是小巫見大巫，本片的故事及人物肌理，也夠豐富，絕非單薄而硬撐四小時。最近有另一部四小時長片，當時導演也要奮力捍衛「一刀不剪」，在本港重映：楊德昌的《牯嶺街少年殺人事件》。有些朋友將兩者相提並論，依我看來《牯》的時代描寫、影像構思，令四小時非常富足，欲罷不能。簡單的說，四小時鉅著，還是應該累積了一定經驗才好去試。惟願死者安息。