圖：劉以鬯有一個愛好，即鍾意坐電車\大公報攝

　　昨日，劉以鬯先生仙逝。筆者悲慟之餘，「長歌當哭」，特撰此文，以奠先生。

　　「那個時代已過去，屬於那個時代的一切都不存在了。」

　　在電影《花樣年華》中，導演王家衛三次黑底白字直接引用了《對倒》的文句，片尾更是加上「特別鳴謝劉以鬯先生」的字樣，足以凸顯劉以鬯先生「文壇泰斗」的地位。

　　其實劉先生的小說《對倒》並非電影的原著，只是其精神內核啟發了王家衛創作電影。細看小說，雖然與《花樣年華》都是發生在一九六○年代香港的故事，內容與結構卻完全不同：小說男女主角一個年近花甲，一個青春年華，一個沉湎往日，一個憧憬未來，兩條線索偶爾交叉卻從未並行。總的來說，劉以鬯的《對倒》，不「花樣」卻更「年華」。

　　劉先生寫作有兩大「絕技」，令筆者傾慕不已。首先便是「能寫」。劉先生一九一八年生於上海，四十年代移居香港。初到港時人地生疏，劉先生只能靠稿費度日，筆耕不輟。他說自己日寫六七千字乃常有之事。六十年代最高峰時，更開設了十餘個專欄，每日須寫一兩萬字。劉先生說，除了白天寫專欄「娛人」之外，也還要晚上寫文章「娛己」。日積月累，劉以鬯先生一生寫了超過七千萬字！

　　劉先生的第二「絕技」是「能刪」。劉先生產量極高，卻出書少，原因之一就是他將自己的作品編撰成書時，往往會大幅度刪減：《對倒》原本是十二萬字的連載，出版時刪成二萬字的短篇；《珍品》本是中篇，刪成短篇入集；《鳥與半島》更是從原作的六十萬字刪成十萬字，只保留了原作的六分之一！

　　對於寫作者而言，一字一句俱是心血。看上去洋洋灑灑，落筆已有百字，其實作者心中何止萬語千言，或工於留白、或限於篇幅，才惜墨如金。一旦成稿，再要刪時，總覺得此處乃氣氛之營造，彼處為後事之伏筆，前因後果絲絲相連，哪裏都少不得。實在要刪，自己不忍，必借友人或編輯之手，想來他人眼光較為客觀，不會因寫時的殫精竭慮，在需刪之處手下留情。今日你友情助我刪文，他日我亦投桃報李助你刪文，頗有「易子而食」之悲涼。而劉先生居然有如此魄力，在編撰文集之時，如此大刀闊斧，更兼親自操刀，不能不叫人欽佩。「能刪」既是對文章的「捨而後得」，又是對自己的「破而後立」。這種捨得與破立的背後，是對文學、對讀者的尊重。

　　「如果他能衝破那塊積着灰塵的玻璃，他會走回早已消逝的歲月。」這是《花樣年華》的片尾字幕，也是對《對倒》的第三次引用。

　　願劉先生駕鶴西去，衝破那「玻璃」，遠離這塵世，安然走回「早已消逝的歲月」。

　　拾字君，媒體工作者，畢業於南京大學中文系。文字散見於《大公報》《文匯報》等。