半夜響起的鈴聲，一位叫免色的男人，草叢中的枯井，還有後來出現的懷疑是免色私生女的真理惠。而在別墅的閣樓中，他發現了雨田具彥藏的一幅《刺殺騎士團長》畫作。

　　在鈴聲響起的又一個深夜，他在畫室中竟遇見了畫中的騎士團長本人。村上春樹將騎士團長化身為理念，借用的是柏拉圖的基本哲學觀─理型論（theory of forms, or theory of ideas），代表理念的騎士團長本身並無形體，柏拉圖說，「給眾多的個別事物取同一個名字時，我們就假定有一個理念存在。」他暫且叫騎士團長罷了。

　　理型論提及思想與感官世界

　　柏拉圖的理型論認為人類必須意識到有兩個世界的存在，一個是思想世界，另一個是感官世界。村上春樹也想藉此去解釋感官世界和真實世界的對立。

　　更為人所知的是柏拉圖為蘇格拉底寫的寓言故事，即洞穴的比喻。一群生活在洞穴中的人，被鐵鏈捆綁着，只能面對一個方向。他們的後面有一堆火，前面是一堵牆，只能看見牆上自己的影子，因此認為這就是真實世界的樣子。有一天，一個洞穴人掙脫了鐵鏈，發現了秘密通道，看到了陽光普照下的萬物。他重新回到洞穴中想要拯救同類，告訴他們外面那個全然不同的世界，卻被打死了。這個掙脫鐵鏈看到真實世界的人就是蘇格拉底。

　　一代又一代的哲學家，都提到過類似的判斷，我們對世界的認知並不是世界本來的樣子，而是我們把自己的認知模式投射到世界，對世界做出的理解。我們對世界的看法很多時候並不反應真實的世界，而只反應自身的狀況。古怪少女真理惠的離奇失蹤，將故事推向新的高潮，騎士團長告知救出少女的第一步，就是要殺死自己。

　　於是，「我」殺死了理念化身的騎士團長，被突然出現長臉男帶進了另一維度。長臉男退場，登場的是無面人，就像按部就班該他出場一樣，要過河，只能求他擺渡。這個維度更像是夢境，在夢神的世界中就有這麼一條河，對岸是真實的世界，過了這條河就會把現實的東西統統忘掉。而他要渡過的河流彷彿就是自己的前半生，穿過了無與有的間隙，抵達彼岸。

　　人生不過就是南柯一夢

　　「我」進入森林，憑着直覺前進，時間和空間感盡失，彷彿來到宇宙混沌的初始。

　　在森林的盡頭別無選擇地出現一個拔地而起的懸崖，懸崖上的洞口是唯一出路。「我」深陷狹小侷促的橫洞之中，抵抗着自身的幽閉恐懼，唯一可以做的只有向前爬行。這條漫長黑暗的隧道如同母親的子宮，吳伯凡的《認知方法論》中特別說到「子宮代表人類最原始的舒適區。那另一面是什麼？是因為沒有匱乏、沒有挑戰所導致的認識問題、解決問題能力的嚴重缺失。」子宮和墳墓只差一個字母，一個是womb，一個是tomb。「我」帶着向死而生的決心，穿過幾乎將身體擠壓至變形的通道，如同衝破產道重新出世的嬰兒。

　　所以「乍看上去是現實的世界，而實際未必是，可能僅僅是我自以為是的現實世界罷了？」村上春樹大概和大多數哲人一樣，已經看見了我們沒有看到的實像。木心說，「我悲哀地看着你們這群不知道悲哀的人們。」同蘇格拉底如出一轍。到頭來，人生不過就是南柯一夢。但，從未自夢中甦醒的人是永遠也不知道自己在做夢的。

　　書的結尾來了個大團圓結局，重獲新生的男子與妻重修舊好。經歷過若干非同尋常的體驗，「我」的內心變得強大，「具備了相信的力量，無論進入多麼狹窄黑暗的場所，無論置身於何等荒涼的曠野，都會有什麼把我領去哪裏。」這存在於內心的篤定力量，正是村上春樹召喚的，也是我們窮其一生的修為。

　　《刺殺騎士團長》讓我看到了真實和虛幻，光明和黑暗，存在與非存在，靈與肉，疏離與關聯，意念和隱喻，個體的暴力以及日本近代史中的殘暴。但村上春樹想要戰鬥的並非世界的巨惡，而是希望喚起讀者審視自我內在存有的哪怕一點點黑暗、邪念、恐懼、嫉妒……你是否敢與之對峙？你能否超越？最終，也能夠像書中的男子一般，眼望連綿水池中落下的雨，心中只有無比的安謐。

　　巫小陽 尚青文社成員