圖：海子詩歌風格樸素，流露田園色彩

　　海子一直是我喜歡的詩人，快樂笑臉下有顆痛苦的心，如同他在詩中所寫的「麥子，別人看見你覺得你溫暖美麗，我則站在你痛苦質問的中心，被你灼傷，我站在太陽痛苦的芒上。」似乎所有的詩人都特立獨行，超越常人思維，在心靈靜謐的角落，獨自感悟大千世界，感受每一處的春暖花開與陰晴雨雪。1989年，海子死了，他永遠停留在二十五歲。

　　看海子的照片，見到快樂的笑臉，明亮的眼神，還有一頭鬈髮。最初只感到他年輕活力的一面，後才發覺他是寫出「昨天的大雪，今天的雨水，明日的糧食和灰燼」的海子，是一個嚮往「面朝大海，春暖花開」的海子，也是一個寫出「活在這珍貴的人世間」的海子。他是可以明亮地笑的海子，也是在詩的國度製造帝國光榮的海子。那是他的世界，他沉浸其中，在緩慢時光中有無盡流年。

　　海子就此永遠的停留在二十五歲。

　　你從遠方來，我到遠方去

　　遙遠的路程經過這裏

　　天空一無所有

　　為何給我安慰

　　——《黑夜的獻詩》

　　記起那些翻越雪山的虔誠轉山人，投身茫茫荒野自然之中，他們要尋找的是遠方，是探尋心底的那片世外桃源。海子也是一位尋找內心世界的轉山人，一位以夢為馬的詩人，歲月易逝，一滴不剩，透過無數的黎明和暮靄，追尋着遠方。

　　姐姐，今夜我在德令哈

　　夜色籠罩

　　姐姐，今夜我只有戈壁

　　草原盡頭我兩手空空

　　悲痛時握不住一顆眼淚

　　——《姐姐，今夜我在德令哈》

　　海子曾說過，抒情就是血，他的所有作品都呈紅色，都是用心血浸泡過生成的。從1984年的《亞洲銅》，到1989年的《春天，十個海子》，表現出詩人一生的熱愛和痛惜，對於一切美好事物的眷戀之情，對於生命的世俗和崇高的激動和關懷。

　　秋夜長，秋風涼，

　　誰家的孩兒沒有娘，

　　誰家的孩兒沒有娘，……

　　月亮滿西窗

　　這是首舊日的童謠，在過去了半個世紀之後，我們生活的世界已經發生了天翻地覆的變化，曾經睡着了一般的鄉村也已經不再是過去的模樣，海子生於農村，面對大地上春天到來時自動綻放出的生機，面對大自然的傑作，海子感到渺小、迷惘和緘默，並感到了死亡的降臨，所以「傾心死亡」是海子對藝術和生命的一種終極式的哲學理解，是使他的作品煥發出不朽力量的原因。

　　我常想，在黃昏收攏了翅膀，餘暉被老阿媽掃進圍兜，暮靄悄悄潛入時，海子會是怎樣的一種心境。他會想到久遠的未來抑或往昔，是感懷還是慨嘆，我不得而知。因為他的思想正如他的詩行一樣在詩的世界裏走得那麼遠，跳躍不止，不會像張愛玲所述那樣「現世安穩，歲月靜好」，不會像《世界上所有的夜晚》那般惆悵，他在詩的國度憂傷，落落寡合，但不是白衣勝雪的頹廢傷感，他的孤獨是渺渺晴空下的一方聖地，一個擱淺的港灣，是冬日暮靄中的一抹暖陽。

　　古人說一念生死，一念悲喜。海子的詩不是大起大落，沒有大悲大喜，他用手中的筆直指生活中的苦與痛，「亞洲銅，亞洲銅，祖父死在這裏，父親死在這裏，我也將死在這裏。」只有真正走進了生活的人，才能感同身受的體會海子筆下流瀉的淚水。

　　海子追求的，渴望的是一個安寧的世界，他的詩歌的起點是生命元素，生命在出發與抵達，生與死，虛與實的輪迴中流轉，海子自稱他的長詩創作，是出於巨大生命元素的召喚，這些生命元素潛藏在文明的深處，古詩說：孔雀東南飛，五里一徘徊。巨大生命元素的召喚，卻讓這樣的一個叩問天機、活在珍貴人世間的海子走到遙遙他方，沒有對世界的留戀與徘徊。

　　尤娜 香港尚青文社成員