圖：父親在家中常擔任「硬漢」角色/大公報記者何嘉駿攝

　　「想像一下，你開着車帶着你的愛人和孩子去郊外玩一天。你沒有選擇高速公路，而是選擇了狹窄的偏僻小路─一條你以前從來沒有走過的路。唯一的規則就是，你一旦出發─而且必須要出發─你可以放慢速度，卻無法停下來。現在，蒙上你愛人和孩子的眼睛。每天都重複這樣的旅程，直到你離開這個世界。」我喜歡作者馬克．韋伯在《總有一天，你要一個人走》的這段想像，貼切描述他與妻子及三個兒子每天要面對的生活。

　　命運選擇了偏僻小路

　　一位軍人、丈夫和父親，38歲患上晚期癌症，每天「小心翼翼地開過危險的彎路，大大小小的顛簸和攀爬」。

　　這本書的內容無疑是悲傷的，癌症的可怕除了本身引發的免疫系統崩潰，還有對患者和其家人心靈莫大摧殘。舉一個例子，作者因癌症擴散患上膿毒症。膿毒症的死亡率高達60%，這種膿毒症發作時會發出惡臭，作者劇痛難忍，「每次膿毒症發作，我都懷疑自己挺不過當天晚上了─兩年裏至少發作了30次」。

　　這本書的情緒和態度卻是積極快樂的，作者癌症治療中通過網路獲得大量支持者，決定寫本書以回報他們和家人的陪伴。

　　成功失敗間尋求平衡

　　在後記裏，作者說到：「只要我還有能力，我就會去努力嘗試。因為，如果你們在生活中也有機會嘗試的話，請告訴我的兒子們（或者你們的兒子和女兒們），只要他們有能力，就去實踐我的故事中所帶給你的啟示吧。」

　　將自己一生命運起伏成敗交錯緩緩道來，他喜歡引用麥克亞瑟將軍的箴言：「要在成功與失敗之間尋求平衡。」參軍前他是個徹底的失敗者，考大學失敗無奈入伍，又因性格固執頂撞上司吃了不少虧。作者坦言，當時自己「離失敗愈來愈近了，這其中有很多原因，但是沒有藉口。」

　　感情上，他也並不順利，因為性格保守和晚熟，女友主動表示有意要和他發生關係，他卻拒絕，導致很多朋友誤認為他是個同性戀，多數女孩這樣評價：「你適合結婚，而不是談戀愛」。然而峰迴路轉，伊拉克服役時，「頑固」的他遇上比他更「頑固」的上司，意外提供事業契機。

　　上司突然指派他這位前線軍人，去管理數千萬美元的後勤事務：「你很難纏，但是我倒寧願讓你來推進工作進程……我們真想利用你那神奇的力量幫我們完成不可能完成的任務」，最終作者沒有辜負這份「頑固」心意，出色完成了任務，也開啟了事業步步高升之途。

　　在一次回國休整的假期，愛情上也遇到轉折，他和一位與自己性格迥然相異的女孩克莉絲汀走到一起，後來成婚。有人說兩人性格和興趣不同很難長久，但是作者用自己感情經歷告訴孩子，愛情除了愛沒有任何其他標準：「我從來不會選擇你們母親喜愛的那種音樂，但是我愛她，所以當我聽到她喜愛的那種音樂時，我就會想起她。每當我想起她，我就不會討厭她所喜愛的那種音樂」。

　　要學會笑 勿忘怎麼哭

　　任何一個正當盛年的男人遇到作者這樣的遭遇，無論身體還是心靈很有可能就此絕望，然而也許最痛苦、最丟人、最無言以對的場合，最後往往都成為最有趣的回憶。彷彿尼采的幽默感：「所有殺不死你的都會讓你更有趣。」作者說「在過去的一生當中，我都在努力地從痛苦當中尋找快樂」，這一點是值得欽佩的。

　　我很喜歡作者這段非常「軍人」的話語：「讓我告訴你們一個秘密：軍隊永遠都不會放棄或撤退。軍隊會用另外一種委婉的說法來表達這層意思。我們『整合』，我們『重組』，我們『進行退出行動』，但是我們從不『放棄』或者『撤退』。那麼，『進行退出行動』和『撤退』之間有什麼不同呢？態度不同。而我喜歡用另一個說法：豎着中指退出。」

　　後序中，作者提到希望讀者閱讀這本書時，能達到麥克亞瑟將軍所說的「最佳效果」：「在流淚的同時也忍不住會笑。」如你有幸讀完這本書，我相信你會感受到這種「痛着笑」的感覺，並在閱讀完的那一刻，合上書，閉上眼睛告訴自己：「知道你要出發去哪裏，知道自己現在身在何處，知道自己的終點是哪裏，還有就是永不放棄。」