圖：歌劇《佩利亞斯與梅麗桑德》劇照/Clive Barda供圖
倫敦的朋友知道我要看威爾斯國家歌劇院的演出，便大讚，她認為他們唱得好。劇團在國際藝壇佔一席位，非單因為唱得好。今次他們演出法國印象樂派大師德布西（Claude Debussy）的歌劇《佩利亞斯與梅麗桑德》（Pelléas et Mélisande）。德布西善用和聲（harmony），在音階和聲調結構上突破十九世紀傳統的作法，漸漸發展出一套獨特的管弦樂音色及氣質妙曼的和弦。若論印象畫派，其視覺效果暖和，意識光明，意境飄逸。筆者從德布西的樂風中，找到這種風流氣韻，生動細膩。可是，藝團沒有受制於印象派的風格，在舞台空間布局上展示極大的野心。導演放置在舞台正中央一座偌大的骷顱骨形金屬堡，中間有旋轉樓梯，樓高四層，周圍有鐵絲網包裹，下面是一個水池。
故事講述王子戈洛在野外遇上神秘女子梅麗桑德，娶之為妻。妻是性感尤物，不只吸引帝君，還有小叔佩利亞斯。故事的高潮在於為夫者在愛恨之間迷失了本性，以至釀成家庭慘劇。這個獨幕歌劇的舞台構築物，可以象徵湖邊的叢林，是一個愛和憐憫的地方，王子戈洛就是在此，偶遇剛被施暴的梅麗桑德。他們後來結合之後，它就象徵一座憂鬱的城堡。梅愛上了丈夫的弟弟後，這個金屬構築物便化成為叔嫂通姦的野地。亦在此處，丈夫以強暴的手段，問罪於妻，未能找到叔嫂們的罪證。最後妻子受驚過度早產，體虛不治。對於戈洛而言，太太不忠從此成為一個永遠的謎。城堡中由皇帝到小叔，沒有一個不對梅示愛，她表面純情卻實際上好比一位「奪命佳人」。
舞台上經常使用暗調照明的效果，此劇從人物原型、舞台空間布局、燈光及服裝設計，都展現表現主義的風格。筆者一方面佩服這種印象派藝術與表現主義的結合；另一方面卻感覺體積佔三分二個舞台的構築物，結果限制了演員在台上的活動，令他們難於發揮。
