南鑼鼓巷的繁忙時段，禁止機動車或人力車穿行。巷口和各胡同口都停着數輛黃包車，一百五到二百的開價。有人堅持只出八十，也成交了。人力黃包車是老北京一景，讓人想起了老舍筆下的駱駝祥子。如今黃包車不再靠人腿疾走了，變成了靠踩蹬帶動鏈子的三輪車。

　　黃包車要從胡同的另一頭拐入，看完景點後原路退出，再進入另一條胡同。車夫兼做導遊，資料介紹詳細。有的車頭上掛着胡同裏各景點的相片，告訴遊客他是真懂這些胡同的。

　　我在後圓恩寺胡同七號蔣介石行轅門口，剛好遇上了一位中年車夫拉着兩個外地女遊客。介紹親王兒子為名妓小紅寶一拋萬金建的這個大院時，車夫七情上臉，外加評論連帶國罵。北京人說話本來就溜，這一聽十足是單口相聲。

　　南鑼鼓巷賣小吃飲料的小舖足夠多了，許多已沾上了洋味，有老北京特色的保留着糖葫蘆、炸醬麵、爆羊肚、山楂糕和瓷瓶酸牛奶等。後又有了點意外驚喜：一個居民小院門口，一扇門半開，擺了個小攤，寫着「豆汁」二字，這是我早就想嘗嘗卻始終未得的東西。

　　真正的老北京不會沒喝過這種飲料，說「豆汁」二字還必帶「兒化」。我是從老舍的小說和梁實秋的散文裏知道它的。那是用綠豆湯發酵釀製的消暑飲料。或是發酵程度不好拿捏，容易引起肚瀉。據讀到的文字，似乎是基層老百姓才好這一口，「上等人」不怎麼碰它。再說它似乎從來就藏在胡同深處，在京前後近十年，所住的大學區和科研區，我沒見過賣的。

　　五塊錢一杯的豆汁給了機會和擺攤的大媽聊了幾句。她家蓬門半開，人也閃縮。問起原因，她說「不讓賣」；建議她領個牌照，她又說「不好領」。隻言片語間也不好判定因由。巷子裏不少住家門口都有這種躲躲閃閃的小食攤，類似香港的「走鬼」。

　　那杯豆汁微酸帶甘，涼涼的。烈日當空時喝下去，的確舒服。