我記得那天是看完閃電傳真機才去海洋公園的。肯定不是哈囉喂，但忘記是什麼活動，總之是晚上沒錯。那夜，我閃進了一度寫着「非請勿進」的木門。

　　一如有日必有夜，有正必有邪，任何遊樂場都有這樣的工作人員門口。門的一邊有海豚、海豚娃娃、海豚垃圾桶、扮海豚的人……然而另一邊呢？遊人永遠不會知道。於是那神秘的門，就像是一道通往異世界的Portal，橢圓形的浮在半空，散發淡藍色的光。穿過去，你就能看見魔王、少女、機械人。如果說遊樂場是現實世界的幻想之國，那門後方就是幻想之國的幻想之國。對年紀還嫩的我來說，那「非請勿進」就是這樣一種存在。

　　所以，趁夜色迷蒙、人跡疏落，鄰近的工作人員彎身哄哭鬧的細路女，我偷渡入國。

　　門掩上。與花草修剪妥貼的遊樂場相反，門後的異世界是塊荒地。雜草叢生，遠處一座鐵皮小屋透出不祥之氣。此外就是圍牆。什麼也沒有。

　　正當我如此以為，卻發現什麼。那透明的什麼正沉默地伏在荒地上等候勇者來臨。我的眼睛漸漸適應暗淡的月光。對，那確實是長頸鹿沒錯，牠在樹下蜷曲身體。旁邊一隻大笨象把鼻子埋進水裏。此外還有熊貓、鱷魚……牠們是動物，卻又不是動物，因為牠們沒有實體，只有月光勾勒的輪廓。

　　牠們正期待我。

　　我湊近牠們，撫摸牠們，發現所有動物的皮膚都一樣，是課本包書膠的質地。包書膠裏面是千百盞細小的LED燈。突然我踢到什麼，幾乎摔倒，低頭看是一束電纜。電纜一端接駁動物，另一端則連接鐵皮屋的外牆。外牆接口有個鐵手柄，正處在「關」的位置上。

　　我抓着手柄發抖。雖是夏夜，寒氣卻自手掌向心臟直逼。不知是溫是冷的汗水自太陽穴滲出如河流。我知我最好撒手回頭，但動物對我呼叫不止，牠們的靈魂被邪神攫走，牠們亟需等待我的拯救。

　　我把手往上抬。「咔嚓」。

　　然而什麼都沒有發生。

　　什麼都沒有發生──如今想來，我就是這樣，一點點長大成人。