圖：明文徵明《蘭亭修禊圖》（局部）\故宮博物院藏
古文物是民族的共同記憶，蘊含着美、感動與信仰。儘管經歷了數千年歲月的流淌，如今的我們在透過媒介與國寶互相凝視時，仍情不自禁地讚嘆它們本身凝聚着的匠心之美與恆久魅力，以及蘊藏着的華夏民族的文化自信。「汲寶齋」自一月三日推出「傳國之寶」系列以來，收穫讀者的熱烈回響，為此，再接再厲，於今期起，刊登「國寶永恆」系列，為讀者解碼四件傳奇古物，在呈現它們登峰造極的藝術表現力之餘，詮釋文物背後一脈相傳的中國精神、中國審美和中國價值。
在中國古代書法家中，沒有比「書聖」王羲之影響更為廣泛和深遠的。王羲之法帖被後世書家奉為圭臬，不論哪個流派，都把臨習王書作為必修課。至今我國及韓國、日本等中華文化圈，還在不斷推出有關王羲之的法帖。這是因為，漢字形體在兩晉發展至楷書、行書，之後再無根本性變革。生活在東晉時期的王羲之，在楷書、行書及草書等方面，書法藝術成就登峰造極，達到後人無法企及的程度。儘管唐宋等後世書壇名家輩出，但因為漢字形體再未發生革命性變革，在已有楷、行、草等字體的書寫藝術上，始終沒有全面超越王羲之為代表的晉人藝術境界。魏晉是最高典範，王書為千秋楷模。
《蘭亭敘》（也稱「蘭亭序」、「蘭亭」）是王羲之書法傑作，世稱「天下蘭亭法書第一」（北宋米芾《寶晉英光集》）。世代臨摹《蘭亭》林林總總，最著名的是唐太宗命當時書法名家作臨摹本分賜大臣，在全國弘揚王書；宋代蘇軾、黃庭堅、米芾、蔡襄，元代趙孟頫，明代董其昌，都是學王；清代順治、康熙、雍正、乾隆等皇帝都是王羲之的忠實擁躉，文人士大夫以王書為清朝正統書風。關於《蘭亭》的繪畫等藝術創作也層出不窮，從唐代畫家賈全、李公麟，到明文徵明、清乾隆帝，根據自己的理解，都創作過《蘭亭修禊圖》；還有唐閻立本《蕭翼賺蘭亭圖》、明張宏《蘭亭圖卷》等等。「蘭亭」成為書畫史上一個重要題材。
「嚮搨」《蘭亭》，古時照片
王羲之（三○三至三六一年）所處時代，距今已有一千六百多年。由於年代久遠，流傳至今的王書作品，已無一件是王羲之親筆書寫墨跡原件。如今能見到的最早複製品，是唐朝馮承素、褚遂良、虞世南等人的臨摹本。就是晚唐張彥遠（八一五至九○七年）《法書要錄》所記：唐太宗獲得《蘭亭敘》真跡，命起居郎褚遂良、檢校馮承素、韓道政、趙模、諸葛政、湯普澈等，臨摹賞賜王公貴人。現藏故宮博物院唐馮承素摹《蘭亭敘》，是最接近原跡的唐摹本，相當於王羲之真跡原件的照片。
這件馮摹《蘭亭》卷為紙本，法帖畫心縱二十四點五厘米、橫六十九點九厘米，以楮紙兩幅拼接，紙質光潔精細。前紙文字十三行，行距較鬆；後紙十五行，行距趨緊。反映當初寫作此文過程中，感覺所餘紙張不多，有意收緊空間，以備下文之需。行筆前後左右映帶，攲斜疏密，錯落有致。反映他當時不論為文屏息凝慮，還是作字謀篇布局，都神思泉湧，如錦繡雲霞。馮承素的摹寫，用筆俯仰反覆，筆鋒尖端銳利，時出賊毫、叉筆，既忠實原作，保留原跡勾摹痕跡；又自然生動，發揮自己藝術造詣，為傳世《蘭亭》摹本中最精美者，體現出王羲之書法遒媚多姿、神清骨秀、超逸絕塵的卓越風華。
本卷前隔水有「唐摹蘭亭」四字標題，引首是清乾隆帝題「晉唐心印」四字。後紙有宋至明二十家題跋、觀款，鈐鑒藏印一百八十餘方。流傳有緒，著錄翔實，最後編入乾隆《石渠寶笈續編》。
古代沒有照相術，要複製一件書法作品，最逼真傳神的手法是「嚮搨」（宋元以後「搨」、「拓」混用，現代簡化字合併「嚮」為「響」，已失唐人原意）。其基本過程，是將紙或絹等材料覆在真品上進行複製，分直接摹寫和先雙鈎後填實兩種。用前一種方法得到的複製品，稱「摹寫本」，現存虞世南摹《蘭亭》為摹寫本；用後一種方法得到的複製品，稱「雙鈎廓填本」，馮摹《蘭亭敘》就是後一種。摹搨的重要條件是透明。一是需要在暗室中，依靠窗口透進日光進行鈎摹，所得摹本稱為「嚮搨本」；二是為提高複製材料透明度，在原紙上塗了黃蠟，用這種特製的黃蠟紙，覆在真品上進行摹取，形成的摹本稱為「硬黃本」。馮摹《蘭亭敘》就是這樣一件複製品，所以說相當於原作的照片。該摹本為表示與原跡一絲不爽，有意留下鈎摹的痕跡。例如「歲」字，「山」字中心豎筆有意保存雙鈎墨線，而未填實。
蘭亭風流，敘事抒懷
王羲之，字逸少，祖籍琅琊臨沂（今山東臨沂），王家隨晉朝「衣冠南渡」，移居會稽山陰（今浙江紹興）。王羲之享年五十九歲，由於有關史料不詳，致使其生卒之年，有三○三至三六一年、三○七至三六五年、三二一至三七九年三種說法。他的祖父王正為尚書郎，父王曠為淮南太守，伯父王導為司徒。他自幼才華出眾，特別是書法天才卓越，早年曾出任秘書郎、甯遠將軍、江州刺史，後為會稽內史，領右將軍；晚年隱居剡縣金庭。後人因此稱他為王右軍。
「蘭亭」既是建築物即亭子的名字，也是地名。兩漢魏晉國家行政建置，分郡、州、縣、鄉、里、亭等級別。像漢末關羽受封「漢壽（地名）亭侯」，諸葛亮受封「武（地名）鄉侯」。比王羲之稍晚，北魏酈道元（約四七○至五二七年）《水經注》對「蘭亭」地理考證最清晰：「會稽山陰縣，有苦竹里，里有舊城，言句踐封范蠡子之邑也。浙江又東與蘭溪合，湖南（湖之南）有天柱山，湖口有亭，號曰『蘭亭』，亦曰『蘭上里』，太守王羲之、謝安兄弟，數往造焉。吳郡太守謝勗封蘭亭侯，蓋取此亭以為封號也。太守王廙之，移亭在水中，晉司空何無忌之臨郡也，起亭於山椒，極高盡眺矣。亭宇雖壞，基陛尚存。」蘭亭轄屬於會稽郡、山陰縣、苦竹里，「蘭亭」地方又稱「蘭上里」；此地也確實有座亭子，名叫「蘭亭」，謝安、王羲之多次到此一遊。因為是地理學家，酈道元此段文字提到的人物關係、時序不盡確切。
王羲之生活的魏晉時代，是一個戰亂紛繁的時代，但文學藝術上卻是「百花齊放」的繁盛期，「江左風華」、「魏晉風骨」令後世心馳神往。王羲之任職會稽內史（相當於如今秘書長）期間，永和九年（三五三年）三月三日，與江南名士謝安、孫綽、李洵、支遁等四十一人，在會稽山陰的蘭亭聚會，行修禊禮。他們開曲水宴的遊戲規則是，列座水邊，「一觴一詠」，即羽觴漂流在誰面前，誰飲酒一觴、詠詩一首。當時他們作的都是五言詩，詩之前，由王羲之執筆作文一篇，「列敘時人，錄其所述」，所以此文應稱「蘭亭敘」。原文本無題目，後世「敘」、「序」通用，今人寫作《蘭亭序》。為尊重作者本意，用「敘」較佳。
生前「賺」來，死後帶去
唐太宗兒媳武則天時人何延之《蘭亭記》稱：王羲之當時，揮毫製序，興樂而書，用當時精緻的蠶繭紙和硬毫「鼠鬚筆」，字跡遒媚勁徤，空前絕後。全文二十八行計三百二十四字，有重複的字，都構畫別體，另具神采。其中「之」字最多，有二十多個，但變轉悉異，遂無同者。其時構思下筆，似有神助。及至醒後，他日又重新書寫數十百本，無論如何寫不出當時的感覺。所以右軍亦自珍愛寶重，此書留付子孫，一直在羲之後人手中代代相傳，秘不示人。到唐初傳掌至七代孫智永和尚，羲之第五子王徽之的後代。
唐太宗作秦王時，就是王羲之超級粉絲。何延之《蘭亭記》記錄了唐太宗派監察御史蕭翼，到王羲之七世孫智永和尚的弟子僧辯才處，將其灌醉酒，設計賺取《蘭亭敘》帖全過程。經學者考證，何延之是武則天長安二年（七○二年），聽辨才弟子玄素口述。其實此事在唐代一直流傳。例如唐太宗稍後李白《魯郡堯祠送竇明府薄華還西京》詩稱：「蘭亭雄筆安足誇」；再後李商隱詩《寄在朝鄭曹獨孤李四同年》：「昔歲陪遊舊跡多，風光今日兩蹉跎。不因醉本蘭亭在，兼忘當年舊永和。」
晚唐李冗成書於唐宣宗至僖、符元年間（八四六至八七四年）《獨異志》卷中記載：「太宗臨崩（謂）高宗曰：『以《蘭亭》殉吾，孝也。』遂隨梓宮入陵。」唐太宗最大願望是一直把王羲之《蘭亭序》帶在身邊，對兒子即後來唐高宗說：你若是以《蘭亭》隨我殉葬，你就是大孝子。父命難違，繼位的高宗就把《蘭亭》放在父親的棺木梓宮裏，一起葬入唐太宗的昭陵。
新書典範，盡善盡美
商前期青銅器上的金文，商後期甲骨卜辭上的甲骨文，是已知早期漢字，但已是非常優美的書法作品。金文、甲骨文、戰國帛書、簡書等，統稱「大篆」。秦朝丞相李斯創造「小篆」，之後兩漢至三國通行隸書；而三國鍾繇、東晉王羲之，是新興楷書、行書的代表書法家。鍾繇時代較早，其書法仍保留許多隸書筆畫；煥然一新而又豐富多彩的，首推王羲之，至今長盛不衰。
王羲之稍後書法家羊欣（三七○至四四二年）《筆陣圖》記載：王羲之七歲善書，不到十二歲時，發現父親王曠枕頭芯裏藏着前代著作《筆說》，於是竊而讀之。父親問他為什麼偷看藏起來的東西？羲之笑而不答。母親代其解圍說：你是想學習用筆之法。父親以為他年紀尚輕，不能理解先賢心得體會，說等你書藝有成之後，就傳授給你。羲之說，我現在就想學習，若等到完全長成，豈不影響少年時期進步？父親很高興，就悉心傳授，結果不到一個月，書藝大進。當時書法家衛夫人見狀，對太常王策說：此兒一定是掌握了用筆要訣，所以最近書法呈現老練成熟之象。此子將來名氣一定蓋過我！不久人們就「稱其筆勢，以為飄若浮雲，矯若游龍。」（《世說新語．容止》）
關於王羲之書法藝術成就，古往今來評論多不勝數。王羲之去世不久，晉安帝司馬德宗評價說：「羲之風骨清舉。」（宋高似孫《史略．晉安帝紀語》）南朝梁武帝蕭衍評道：「王羲之書，字勢雄逸，如龍跳天門，虎卧鳳閣。故歷代寶之，永以為訓。」唐太宗李世民親撰《晉書．王羲之傳》結論「制曰」，評論雖較籠統，但非常傳神和經典：「詳察古今，研精篆素，盡善盡美，其惟王逸少乎！觀其點曳之工，裁成之妙，煙霏露結，狀若斷而還連；鳳翥龍蟠，勢如斜而反正。玩之不覺為倦，覽之莫識其端。心慕手追，此人而已！」
傳世王書臨摹作品較確實的，還有《快雪時晴帖》、《姨母帖》、《初月帖》、《寒切帖》、《平安帖．何如帖．奉橘帖》、《遠宦帖》、《都下帖》、《七月帖》、《大道帖》、《遊目帖》、《行穰帖》、《此事帖》及唐人集字《唐懷仁集王羲之書聖教序》、《行書千字文》等，《喪亂帖．二謝帖．得示帖》現藏日本正倉院，《孔侍中帖》現藏日本前田育德會。
「蘭亭八柱」，立社稷壇
乾隆皇帝興造圓明園，在「坐石臨流」景區特建「蘭亭」，把唐虞世南、褚遂良、馮承素臨摹《蘭亭》、唐柳公權臨摹《蘭亭詩》、清內府鈎填本柳公權《蘭亭詩》及大臣于敏中對此的補筆、明董其昌臨柳公權所臨《蘭亭詩》、乾隆帝本人臨《董其昌臨柳公權書蘭亭詩》，共八套蘭亭臨摹本，鐫刻在蘭亭的八根石頭楹柱上，稱為「蘭亭八柱」。用上古《河圖》「八柱承天」典故。亭中置蘭亭石碑，正面淺刻唐代畫家賈全《蘭亭修禊圖》；背面刻乾隆三首御製詩，「以永其傳」。另外紫禁城甯壽宮花園禊賞亭、中南海流水音，也都依《蘭亭序》建造流杯亭。
一八六○年「英法聯軍」侵略北京，野蠻搶劫圓明園文物並縱火燒毀圓明園及北京西郊「三山五園」，蘭亭也在劫難逃。一九一七年，在民國政府內務總長朱啟鈐主持下，在圓明園廢墟上將劫後餘生的「蘭亭八柱」及蘭亭石碑，移置到天安門西側明清社稷壇（今中山公園）內保存。一九七一年，中山公園管理處又利用這八個石柱，建起「蘭亭碑亭」。蘭亭石碑在亭中，周邊就是「蘭亭八柱」刻石。
（作者為中國歷史文化學者、北京市檔案學會副理事長、中國國家博物館研究員）
