上個世紀七十年代後期至本世紀初，中國內地一度成為世界著名的自行車王國。

　　那時，對於一個內地居民來說，自行車不僅是一種交通工具，更是身份、地位和生活品質的標誌。沒有自行車，上下班、出行不方便；運載點兒什麼東西不方便；走親、訪友、與女朋友約會等等都不方便，最關鍵的是，也顯得不入時、不體面、與生活嚴重「脫節」。

　　我剛剛上班的時候，工資很低，僅僅三十五元人民幣。按理，三個月不吃不喝攢下的錢也夠買一輛自行車。但那時名牌自行車還是緊俏貨，通過正常的平價供應渠道根本買不到。而黑市上一台名牌自行車，比如「鳳凰牌」，要價卻高達我工資的十倍。儘管如此，我內心還是懷有一個強烈的願望，想和別人一樣，擁有一輛屬於自己的名牌車。

　　人一旦生了執念，就會忽略實際，竭力以求。接下來的兩年時間，我節衣縮食，深居簡出，拒絕一切額外的消費和娛樂，加班加點賺工時費……一切「奮鬥」都是為了這台自行車。一時，自行車成了我全部的生活。

　　終於有一天，可以去黑市花高價買一台「鳳凰牌」了，可是，自行車到手後卻發現，自己根本就不會騎。不但不會騎，推着走，都走不好。想往左時，它偏偏往右；控制了前輪，後輪扭向了別處；想把它扶正，它卻倒向了自己……這時，再看身邊那些行走如飛的騎車人，心裏別提有多羨慕！有那麼一刻，甚至覺得自己手裏這台自行車還不如人家最破、最次的雜牌車。如果那時有人提出用自己手裏的破車換我這台，我可能都會答應，只要它能聽我的使喚，行走自如。

　　就這樣趔趔趄趄前行了一段時間，正巧遇到迎面而來的一個同學。他是騎車的高手，技術絕好，甚至可以撒開兩手，一邊點火抽煙，一邊隨心所欲地前行。看我如此窘迫，便善心大發，放下自己的路程給我講起了騎自行車的要領和技巧。

　　他說自行車是用來騎的，你得學會駕馭。我說，是。他說你不能推着它，推着它，就是你為它效力，它成了你的負擔。我說，是。可是，我真的不會操作和掌控，我不推它，又能怎樣？同學講完了道理和技巧後，揚長而去，又留下我獨自對付那堆長着兩個輪子的鋼鐵。

　　大約由於駕馭的想法太過急切，再向前走時，推車的水準反而更差了，還不如先前。為了順利回到宿舍，乾脆，我把它扛在肩上！這回，一切都順暢起來，至少，我想往哪裏走，就能往哪裏走。

　　轉眼，時光一去三十載，那輛「鳳凰牌」自行車早已從我的生活裏消失，但我卻突然發現，如今握在我手中的生活，正是一輛不太好對付的自行車。