不知不覺竟亦是五月末了，日子過得糊塗，拿起書架上的《汪曾祺全集》才想起了，汪老的忌日已經過了。汪老的生日我是知道的─農曆正月十五，忌日卻一直沒特別留心，提筆寫一寫他既是緬懷也是一種被遺忘後的補償吧。

　　作為高郵人，汪曾祺這個名字我是打小聽到大的，但越是聽熟了越是自己老家的，反而隱隱覺得汪曾祺大概沒有什麼特別了不起的，我後來發現不僅是我，是人都有這個自大的劣根性。如此，倒寧願沒有生作高郵人，那或許還能讓我早三五年讀到汪曾祺呢！

　　汪曾祺故居現在是高郵的文化保護單位了，高中畢業的時候終於是去了，帶着點朝聖的意思。有些難找，我隱隱記得在南門大街草巷口那邊，所謂故居也就是三兩間房，汪家以前是地主，他又是長房長子，想像中那一片的房子以前應該都是他們家的。後來讀到汪曾祺給高郵市政府寫的一封信，希望政府把運動時收的房子能發還給他一部分，信裏有兩句：「曾祺老矣，祈望一枝之棲」，還是挺心酸的，他上世紀八九十年代回高郵還是住的酒店，那時他已經是所謂「著名老作家」了。現在故居房子裏還住着人，是汪曾祺的妹妹和妹夫，我那天去的時候老倆口的外孫女也在，好像是在廈門上學暑假來高郵的。

　　汪曾祺身上有許多標籤，小說家、散文家、詩人、美食家、戲曲家、沈從文的學生以及中國最後一個士大夫。其實汪曾祺真正開始找到自己寫字的感覺，同時也沒別人再礙着他怎麼寫字，還是「文革」之後，那個時候他已經花甲之年了。他一直有一個野心─打破小說、詩歌和散文的界限。挺狂的，但他也算是做到了，他是普通好的詩，普通好的散文，但借了詩和散文的一點魂給了小說，他的小說就牛逼了，在他之前沒有人寫過那樣的小說，在他之後好像誰都能寫出這樣的小說，但誰也寫不出來。

　　汪曾祺的小說，跟他的人生軌跡是碼着的。他的小說，從高郵寫起，高郵一塊，昆明一塊，北京一塊，零星的給了其他地方，老了老了，寫完人事，他還改寫起了聊齋，《聊齋新義》那幾篇，真的是神鬼莫測的好文章。有些人讀汪曾祺的文章，總覺得就是好，就是暢快，一氣呵成，通體舒泰，但是又彷彿很難描繪究竟好在哪裏。

　　其實你來高郵看看高郵湖的湖水便知道了。高郵湖浩浩蕩蕩，大運河穿城而過，汪曾祺的文章是水裏蹦出來的，水是自由的，汪曾祺的文字也是自由的。

　　二十一年過去了，人生代代無窮已，高郵湖水只相似，還有幾人會讀汪曾祺，懷念汪曾祺？