每一條胡同都曾是城市的主角。它們威風過，承擔過舊時車輛，讓舒服的風，讓來來往往的人從中經過，而後，隨着時代的變遷，人們的欲望和社會需求讓街道越來越寬，胡同逐漸由主角變成了配角。街道上，車水馬龍，胡同蜷縮在城市一隅，不爭不逐，不卑不亢地靜享光陰，在胡同看來，每一寸年華每一處位置，都是時光的恩賜。

　　在故鄉的北關老街，有一條神路巷，這裏曾被老百姓認為是城隍爺出遊的必經之地，所以，稱之為「神路巷」。後來，隨着周邊街區的變遷，城隍廟傾塌，神路巷也顯得越發窄小，人們把神路巷更名為「神龍巷」，窄窄的胡同，可不就像是一條龍嗎？的確，神仙走的路，化成了一條龍，靈氣畢現，也很有神韻。城隍廟不見了，人們念及這條路的名字，一樣餘韻悠長，神龍見首不見尾，這樣的名字永遠要比新時期許多路名要有意思得多。

　　我還曾遇見過一座巷子，名字是「清風巷口」。多麼優雅，似乎是從《詩經》裏走出來的名字，如今，儘管蜷縮在城市的角落裏，只待我這樣的地名愛好者從舊志中尋覓到，它卻並不感到寂寞。我走進這條小巷時，它腳下的野花開着，巷口的街牌雖已生銹，有深藍油漆的地方卻鋥亮如初，這也許就是一條巷子的「不改初心」吧。這樣的巷子，儘管破了點，卻不破敗，讓人一走進去就肅然起敬。我甚至有時候想，若是開一家名叫「清風巷口」的書店或者咖啡吧也不錯，或許，還能做一檔廉政類欄目的公眾號，一樣別出心裁，一樣的令人清心賞目。

　　胡同，是社會最好的記錄者。這種記錄，不光體現在建築上，還有許多風土民情、人文傳說，都在胡同裏得以延續。因為，在胡同裏住着安土重遷的老人，他們身體力行地記錄着時光深處的細密脈絡，就像這些胡同，放遠了在高處看，也是細密繁複的神經，一座城市的末梢神經，牽扯着每一寸舊光陰。

　　社會不停地向前發展，人們不停地拋棄一些舊習俗，城市不停拋棄一些舊設施，有太多城市在時光的大漠裏被掩埋，又有太多的城市在時光的廢墟中重建。每一座建築都有自己的壽命，每一片街區都有自己的輪迴，我們總感覺到，有很多街道在匆匆的時光步履裏走累了，慢慢把接力棒交給新的街道，它們退縮成了胡同，不再裝載高大上和「主流」，只裝載溫馨的小市井，還有「明朝賣杏花」的吆喝聲。

　　胡同是走累了的街道，街道是還在亢奮前行的胡同。