圖：話劇《德齡與慈禧》劇照。
上世紀八十年代，父母移居澳門之初，買過一本關於慈禧的書。那年代的家庭教育，沒有親子共讀一說。我總是抓大人的書來看，不知是否可視為「共讀」。長大後我才知道這本名為《御香縹緲錄》的書影響頗大，是慈禧御前德齡的回憶錄，好看在有很多清宮中的日常生活細節。
何冀平老師向有華語劇壇金牌編劇的美譽，約三十年前她就為香港話劇團寫了舞台劇《德齡與慈禧》，並多次提及德齡的《御香縹緲錄》為她的舞台劇的創作提供了重要靈感。德齡公主的獨特經歷讓何老師看到了這段歷史中罕見的亮色：「一個生長於西方的中國女孩，偶然闖入封閉的紫禁城，與慈禧太后產生交集──這種碰撞本身就有戲劇性。」
一九九八年，我和父親都參加了在香港舉辦的第二屆華文戲劇節。香港話劇團首演的《德齡與慈禧》，是戲劇節的開幕大戲，亮相即驚艷。我至今記得演出現場，舞台在場地中央，觀眾在四面圍坐。而首演陣容則堪稱「奢華」，不可再得。盧燕飾演慈禧，毛俊輝飾演光緒，前幾天與何老師聊天，她幫我回憶起德齡的扮演者是黃慧慈。
來參加華文戲劇節的專家們觀劇無數，看了《德齡與慈禧》後，紛紛感嘆：「戲可以這樣寫」！這是清宮戲，更是寫文化的衝突和融合，具有跨文化、跨時代的命題。
那年，我第一次見到編劇何冀平。她被眾多專家圍繞，和很多來自內地的戲劇界朋友是故人重逢。天生「社恐」的我，不敢上前和何老師說話。但何老師和我父親卻一見如故。
人與人的緣分很難說得清。
二十年後，何老師在回憶我父親的文章裏寫道：「我與穆凡中老先生一見如故，也是因為戲。他特別喜歡我用話劇《德齡與慈禧》改寫的京劇，也囑他的女兒穆欣欣小姐撰寫評論文章，題目是《狐步舞：傳統和現代之間──觀京劇〈曙色紫禁城〉》，穆小姐文筆好，思路別致。」（《尾聲》）
父親當年看了話劇《德齡與慈禧》後，把這齣戲推薦給國家京劇院的老旦演員袁慧琴。他認為袁慧琴的戲路適合演慈禧，希望京劇舞台上能出現這樣一個慈禧的形象。父親的願望沒有落空，二○一○年國家京劇院邀請何冀平老師將《德齡與慈禧》改寫成京劇《曙色紫禁城》，慈禧的扮演者正是袁慧琴。也是緣分，那些年我的生活重心在北京，跟慧琴姐也走得近。就像何老師在文章裏寫的那樣，父親給我布置了一篇觀戲文章。
我跟慧琴姐去看排戲，而且還帶着當時只有幾歲的兒子一起去。排練場上，有編劇何老師在，還有在話劇《德齡與慈禧》裏飾演光緒的毛俊輝。這一次毛Sir是京劇版導演。可惜我的「社恐」無法根治，還是沒有上前和何老師打個招呼、自我介紹一下，只帶着兒子坐在席間默默看排練，這中間有何老師現場改詞，有毛Sir給演員說戲。兒子習慣了從小跟我出入劇場，平日好動的他，此刻絕不給大人添亂。後來，我先生陪我看了《曙色紫禁城》首演。何老師在這齣戲裏寫出了無可奈何之感，令我難忘。
人與人的緣分很難說得清。
若干年後，我不僅和何老師常有聯繫，也和毛Sir伉儷相熟。毛Sir的新戲，我去香港看；毛Sir和美儀姐來澳門，也會約我見面。
其實，在《德齡與慈禧》之前，我就知道編劇何冀平，以及她為北京人藝寫的《天下第一樓》。
一九九三年，《天下第一樓》巡演到珠海，我和父母從澳門奔赴珠海觀劇。周圍觀眾多是帶着花生瓜子，一家大小出動。台上戲演得熱鬧，台下觀眾吃得熱鬧，也聊得熱鬧，花生殼、瓜子殼擲地有聲。儘管如此環境，我和父母卻看得入神，因為戲太好看了啊。猶記劇中有一聯：
「好一座危樓，誰是主人誰是客？
只三間老屋，時宜明月時宜風。」
它成了日後我們父女的「暗語」。只要看到某些場合某些人的「錯位」，便引用「誰是主人誰是客」，彼此心領神會。
二○二一年末，《天下第一樓》進入第五百場紀念演出周期，我和先生、兒子在北京觀此劇。桌前推杯換盞，盤中五味俱全。戲寫到了極致，就是人生況味。台下的我也實實在在地咂摸到了人生的五味俱全。
三十多年前看《天下第一樓》，我不僅記住了主演林連昆、譚宗堯、呂中，還記住了編劇何冀平。我記得何老師上過《戲劇報》（現《中國戲劇》）封面。那時戲劇雜誌封面往往為演員佔據，鮮有編劇露真容。封面上的何老師，風華正茂，一襲長圍巾飄飄然，氣質出眾。我不禁慨嘆，這麼漂亮，做編劇多可惜啊（那時我認為演員才是最重要的）！我也記得何老師在這期《戲劇報》談到「尾聲」：尾聲，是京劇傳統戲的收尾音樂，最後落在一個半音上戛然而止。「寫戲，最難的是結尾，最有味道的也是結尾，結得漂亮的給人無限回味，結得愚拙令全劇失色。我重視結尾，我的劇結尾都有一個尾聲，力求深遠悠長、耐人尋味，戲雖然結束，味道依然。」
父親於二○一九年去世，當時我一再地想起何老師曾經說過的尾聲。「尾聲」這個半音，既是欲說還休，又是餘韻悠長……
我和何老師都寫了悼念父親的文章，又都以《尾聲》為題。何老師在文章中寫：「就像愛戲的穆先生的一生，結束在這樣一個『半音上……更讓所有相識他的人，回味不盡，懷念不已。」
因為很想念父親，特別期待即將在澳門藝術節演出的新一版話劇《德齡與慈禧》，但這一次父親不會再和我一同觀劇了。我也期待本月二十一日晚何冀平老師在澳門談藝文創作的講座。
我想為父親去聽何老師的講座，並且再好好看一次何老師的戲。
