圖：葉至善著《父親長長的一生》（四川文藝出版社，二○一五年八月）
廣州，不經意留下深刻印象的，是書店。千真萬確，置身於美好書店中，感到失而復得，驚喜連連。
目前，網上購買圖書幾乎不可避免。《父親長長的一生》（著名編輯出版家葉至善先生以編年體形式，描寫葉聖陶一生事跡），香港公共圖書館沒有這書；李娟《記一忘三二》，最近出版的，卻兩番在深圳的書店撲個空。不久，看了《三午的詩》（葉三午，葉紹鈞孫子，英年早逝，妹妹葉小沫編選哥哥三午一百首抒情詩出版）介紹，就馬上在網上訂書了。可是，三本書分三回收到，一共接了三通收件通知電話，還不止，《父親長長的一生》包裹，打開一看，竟然是什麼朗誦訓練教程上下冊，簡直讓人啼笑皆非。儘管這般，網購之迅速便利，仍然無法否定。並且，不單給自己買書，一念之起，哪個地方哪個朋友，都可以及時把書寄去。
書店，漸行漸遠了嗎？
沒想到，走進天河路一二三號的廣州購書中心，似乎又重新感到，書店，的確是個老朋友，應該不時探望一下。老朋友，實在不應該輕易忘了。前邊是書，後邊還是書，滿滿當當的書中，不知有沒有《父親長長的一生》？按兩年前的記憶去一個旮旯找電腦搜書，書店員殷勤笑說，可以用微信啊。雖然沒有搜到這書，可打從心裏讚美，真進步哪。書店中特設「鏗鏘點書台」，帕特里克．莫迪亞諾的《暗店街》和其他指定的書，八折優惠，很醒目的銷售手法。再仔細看看，不但有台港繁體版書，還有不少外文原文書。再看看好書分享牆，五顏六色的彩紙，一張張都寫着各種各樣的閱讀心聲，有一條是——「讀書，遇見更好的自己」，只憑這一句，頃刻間，多少多少個博爾赫斯、朱天文的知音人，天涯若比鄰。
廣州購書中心大樓的外牆上，仍然嵌着「新華書店」四字，可以說，這家國營老書店從裏到外，徹徹底底脫胎換骨。這又不得不說說七月底闖入青島棧橋書店的那份驚喜。也是隸屬於新華書店集團，這家書店，每天晚上七點到八點，等待着讀者挑選一個書中片斷站在小舞台上朗誦分享。每每想起那家書店，耳際就泛起朗朗書聲。讀和寫，多麼寂寞多麼孤單的事，書店裏一方小小空間，讓作者和讀者與眾同樂，多麼珍貴多麼溫馨。
為一座城市點燃一盞深夜的燈—廣州，有這麼擲地有聲的書店口號。走進1200bookshop天河北店，這裏不打烊，時時刻刻皆可浸潤書中。甫進大門，玻璃櫃子裏展示一本本作家簽名書。駱以軍《月球姓氏》上簽寫的是：「To 1200bookshop：願美好。」廖信忠在《我們台灣這些年》簽寫：「1200書店惠存。」中譯本《精神與金錢時代的中國詩歌—從一九八零年代到二十一世紀初》荷蘭學者柯雷用中文和英語簽名，寫着：「to 1200bookshop！」為一家書店簽贈，是多麼可愛的擬人修辭。
書店裏邊，除了找書看書，各種小布置意趣十足，圖書分類的手寫粗筆黑字一律寫在瓦通紙上。「大眾文學」這張，黏在空酒瓶上，彷彿酒標，左邊的酒瓶空了，右邊，仍然是空的。藝術類圖書紙塊上寫的字句是：「關於藝術，一切熱情都源於單純的喜愛……」生活類圖書紙塊上，很用心的寫着：「每一個認真生活的人，都值得被認真對待」，而且還生動地勾勒了貓頭鷹和頂着三角形罩子的燈。抬頭望，從天花板上垂掛下一塊水松木板，念着上面大大小小的印刷體字句：
當一個人不能擁有的時候，他唯一能做的便是不要忘記
—普魯斯特
不知不覺，內心寫下這樣的字句—浸泡書室中，斟一杯滿滿的幸福美好。
這是誠心誠意款客的書店，提供自助取水，桌子上擺着單耳陶杯和盛着檸檬水的玻璃瓶。除了賣新書，也收購舊書，賣舊書，讓書和人都找到歸宿。更加徹底想不到的是，店裏放置沙發接待背包客。想做沙發客的，得先向書店申請，說明理由。得到許可，儘管與書同寤同寐。
不知是寤是寐，其間，悠然神往曾經的北新書屋。魯迅先生一九二七年一月十八日抵廣州，直到九月廿七日坐船離開到上海。先生的廣州時期，屈指可數，僅僅八個月零九天，而北新書屋，虧本經營，是年三月開店，五月結業。在文明路的魯迅紀念館中，順序參觀，最後站在一溜黑泥磚壁前。牆上兩側各有一盞戴黑帽子的小燈，右側有門牌號碼和綠色信箱，中間是白色粗水泥門框，上面嵌着一塊橫木匾，寫着「北新書屋」四字。這爿「書屋」安安靜靜的，紅木書櫃整整齊齊擺着先生和其他現代文學作家的各種着作，牆上有許多蒼勁有力的木刻畫（仿真作品），黑板上寫着字，彷彿彷彿，先生剛剛才在這裏講課，四面，懇切的聲音迴盪，「廣州的文壇太寂寞」。正是有感於此，先生在中山大學附近的芳草街四十四號，籌辦北新書屋，專售文藝書刊。
山上正義《談魯迅》有這麼一段話：「當我問到先生對廣州的看法時，魯迅回答說：『廣州的學生和青年都把革命遊戲化了，正受着過分的嬌寵，使人感覺不到真摯和嚴肅。……在廣州，儘管有絕叫，有怒吼，但是沒有思索。儘管有喜悅，有興奮，但是沒有悲哀。沒有悲哀和思索的地方，就不會有文學……』」
背包客醒來，從瘦瘦窄窄的沙發上坐起身來，觸目無不是書，精神為之一振，仔細思索，哪本書上看過這麼犀利的字句：沒有悲哀和思索的地方……
