人生無非一場故事，衰老則是人人都要經歷的故事。我現在居住的小區裏常能見到老年人，據說是因為這個小區離城裏有些遠，年輕夫婦買了這裏的房子後，便把老人和孩子安置在此，自己住在城裏，工作生活更方便。這些獨行或結伴的老人，大多抱或牽着幼童，每遇到他們，我彷彿見到一個閉合的人生之環。

　　老人們閒坐休息時，常打開手機刷視頻，聲音開得很大，那些故作「官方」的AI播報或「一耳假」的笑聲時時傳來，有的是針對老年用戶的保健品廣告或「惡兒媳」故事，有的卻帶着明顯的「年輕向」。我悄悄觀察這些陷入網絡幻境的老人，他們似乎並不真正關心手機上的內容，只為製造一些響動，以填充以「衰老」為名的時光。畢竟，在衰老這個故事裏，孤獨是永恆的主題。而經由電子產品進入生活的一切，貌似稀釋了孤獨，其實卻把孤獨一層又一層地包裹起來，使之更難消融。

　　是人都會老，但怎麼衰老，卻因時而異。衰老，是自然現象也是文化事件，是個體命運也是社會選擇。電子產品以及以其為載體的網絡造物，製造出的這個看似扁平的世界，不僅是空間意義的也是時間意義的。一方面，代際的區隔似乎在消弭，網絡的匿名性與開放性讓年齡難以成為內容獲取的門檻，老年人亦可接觸到大量貼着青年標籤的內容，衰老之旅添了許多熱鬧；另一方面，代際的階梯變得更密，以前相差二十歲的人還能找到一些共同語言，如今相差十歲就有雞同鴨講之感，只好抱以「今天天氣哈哈哈」的禮貌與無奈。

　　如果我們承認溝通對於代際具有標誌意義，那麼，手機、平板等電子產品以及那些深度嵌入生活的軟件，實際上成為了代際的製造者，它們的每一次重要迭代都在用戶中催生出新的一代。此時，「衰老」不僅是年紀增長，還是與硬件軟件迭代之鏈的鬆脫。