說到紅薯，你我大概都會回憶起這些片段：秋日街頭巷尾飄着的紅薯香，或父母從廚房端出的蒸紅薯。殊不知這個在中國人見人愛的「粗糧代表」，到了大洋彼岸的北卡羅來納州，也有一張響噹噹的「身份證」。在那裏，它甚至已經不滿足於當口糧，搖身一變成了門學問，讓其他農作物望塵莫及。

　　很多人對美國的北卡並不熟悉，但就是這個不起眼的南部地區，竟然包攬了全國六成以上紅薯產量。不僅如此，它還在一九九五年正式將紅薯指定為州蔬菜，想像一下四川把辣椒定為省菜，或山東唯大葱獨尊的感覺，那種驕傲和認同感可見一斑。

　　如果跟中國的紅薯做對比，北卡的選手從外形上就不相同，外皮銅光閃閃，內裏橙到發亮。最受歡迎的Covington品種糖分極高，適合烤製或壓成泥。而中國的紅薯多紫皮黃心或紅皮白心，甜得不聲張，老實巴交。如果把後者比成水靈靈的江南姑娘，那前者，恐怕就是肌肉緊實的盛年壯漢。畢竟一方水土養一方人，北卡白天太陽狠，夜裏大西洋的海風又呼呼颳，紅薯們生來就拚命積攢糖分，甜度如滾雪球，越滾越大。在吃法上，中美兩邊簡直是平行宇宙。我家的紅薯要麼蒸、要麼烤，最多做成拔絲紅薯，給客人們露一手廚藝；對面則把它當成了萬能公式，不但主菜副手兼得，還可甜可鹹。經典的紅薯派是南方代表，雖然外表樸素，但薯泥細膩柔滑有奶香，如果剛出爐再放一勺冰淇淋，冰火兩重天的驚艷程度，不亞於茶餐廳裏的菠蘿油。炸紅薯條也是快餐店的寵兒，外脆內甜糯，哪怕要加錢，也得捨普通薯條而取它。北卡人對紅薯的執念，就是窮也吃，富也吃，如果你敢說紅薯不好吃，基本等於在東北質疑鍋包肉──出門走好，不送。