有沒有試過在一家裝潢摩登的餐廳裏，點一道聽起來很「野蠻」的菜──烤牛骨髓？一邊等，腦海中一邊盤旋着四字成語「茹毛飲血」。等它上桌，小船一樣的大骨頭赫然擺在眼前，中間髓腔鋥亮，上面還舞動着火焰。無論是規模上，還是氣勢上，都夠嚇人。這是我跟牛骨髓的第一次邂逅，之後的幾年，也分別在香港、西班牙、紐約碰過頭，時差環境都不同，一見如故卻始終沒變。

　　你可能想不到，這道菜的歷史比很多古建築還要悠久。從石器時代開始，人們就學會用石頭敲碎動物骨，挖出裏面的骨髓充飢。等到如今，它帶着渾身的脂肪和蛋白質，搖身一變成了餐廳招牌，在地球上很多城市落了腳，活生生上演一齣「草根逆襲」。

　　牛骨髓好吃的關鍵，是選用新鮮小牛腿骨，縱向劈開撒上鹽、黑胡椒、蒜粉和香料，再放入烤箱，等表面金黃邊緣冒泡，就可以出爐。切忌一定不能烤太久，否則骨髓會全部融化，喪失口感。有些店家會縮短在烤箱的時間，上桌時用噴槍給表面加熱，形成「火山」效果。

　　所有喜歡這道菜的人，應該都曾被它的「雙重人格」征服過。外表粗獷，內裏溫柔。當你用小勺挖開，溫熱的骨髓「呲溜」一下滑出來，這種接近於頂級黃油的質感，會讓人瞬間明白何為「入口即化」。它豐盈卻不膩口，不用多說，便是脂肪的極致表達。很多人第一次吃，面對着滿滿的油花「望而卻步」，可就是這幾分鐘猶豫的功夫，就能讓一盤好菜變得索然無味。趕緊配上法棍來一口，體味那介於液體和固體之間的奇妙感覺，你真會上癮。再說個冷知識：骨髓不算高熱量「炸彈」，因為一半是單元不飽和脂肪酸，只要別過量，勇敢挖下去，便會明白，這東西，真香。