回到呼和浩特的每個清晨，叫醒我的不是鬧鐘，而是燒賣的香味。這香味從老巷子裏飄出來，推開任何一家飯店的門，都能看到一屜剛出爐的燒賣，帶着羊肉的鮮、大葱的香和熱騰騰的麵皮氣，一壺滾燙的磚茶，幾個閒聊的人，那氛圍和廣東的茶樓頗為相似。

　　對呼和浩特人來說，一天不好好吃頓燒賣，就好像沒醒透。雖然現在酒樓的燒賣品種多樣，但傳統的大葱羊肉燒賣，至今仍是這座城市早餐的絕對主角。你很少看到，一座城市這樣整齊劃一、從老到少，鄭重其事地吃同一樣早點。

　　呼和浩特的燒賣好吃秘密全在羊肉，內蒙古的羊，吃的是草原上的沙葱，喝的是清泉，肉質細嫩不膻。老師傅選羊腿肉，手工切成小丁，肥瘦相間，調餡時只加鹽、薑末和一點醬油，最後撒上一大把葱段，解膩提鮮。包燒賣更是手藝活，麵皮擀得很薄，邊緣起褶，填上餡，虎口輕輕一收，頂端微微開口，蒸出來一朵朵的「漂亮又鮮香」。

　　正在呼和浩特舉辦的中蒙博覽會上，讓這一口燒賣走上了更大的枱面，它成了呼和浩特親切的文化名片，中外客商圍坐一桌，語言不一定通，但吃燒賣的動作是一樣的，夾起來、蘸點醋、吹一吹、一口吞。於是燒賣不再只是早點，成了生意談攏的媒介，成了沒有壓力的交流方式。

　　無燒賣，不青城。說得不只是吃，是一種從胃暖到心的習慣，一屜燒賣端上來，是草原的厚道，也是市井的溫暖。