在這個什麼都講究「網紅」的時代，有些美食卻依然固執地堅守着自己的老派，比如蒙特利爾熏肉三文治（Montreal Smoked Meat）。它就像美食界的古董，不張揚不賣弄，厚實飽滿的身影下，是整座城市堅韌、粗獷的靈魂香氣。

　　故事要從十九世紀末說起，東歐猶太移民踏上魁北克的土地，隨身帶的除了母語，就是祖傳的一手醃肉技藝，在漫長的冬天裏，恰好保鮮又果腹。從一家簡陋熟食店做起，味道越來越出名，口口相傳，最後整條街都被它饞哭了。

　　醃肉不容易，選的是物美價廉的牛胸肉。不能太貴，但得肥瘦相間，看起來紋理複雜，尋常人家難料理，可到了懂行的人手裏，經過至少七天的「香料浴」，就會變成珍饈美味。醃製用的香料各家不同，通常都包括黑胡椒、蒜粉、月桂葉、芫荽籽，每樣配比都關係到最終口感，沒經過祖輩檢驗根本拿不出手。醃好的肉低溫熏上十幾個小時，直到出爐時外表深褐，內裏像粉嫩的腮紅，才算合格。正宗的蒙特利爾三文治要搭配黑麥麵包，就像肉的支柱，要鬆軟，但有骨氣，托住肉汁綽綽有餘。再抹上顆粒分明的黃芥末、放入酸黃瓜，辛辣不刺激，還有人負責解膩。說是「酒池肉林」，為何還能升起一陣小清新？

　　第一次吃它，我完全驚異於滿口的嫩滑多汁，明明是高高一摞的肉，明明看不見什麼肥油，但就是絲滑，溫柔，初次相遇就能把人征服。一咬便有上頭的酥脆，隨即肉汁穿過麵包氣孔，熏香味被黑胡椒襯托着，鋪天蓋地襲來，緊接着芥末的辛香和酸黃瓜的爽朗合力圍攻，你說還怎麼逃？一種味道，能同時包含濃郁和清爽，簡單與精緻，很多人說，這三文治就好比蒙特利爾本身，直白真摯，在破曉，就能給你一個迎頭而上的擁抱。