「從前慢」的古代，大多數人的生活，就是「晨興理荒穢，帶月荷鋤歸」，如果回來得稍早一些，還可以張羅着「雞棲於塒，日之夕矣，羊牛下來」。對於時間，是不必那麼精確的。諸如「一袋煙的工夫」「一炷香的時間」，也都是一個大致的估算。

　　進入工業革命的蒸汽機時代，一切都改變了。機器和火車的轟鳴，取代了悠揚的田園牧歌和雞鳴犬吠。火車幾點幾分進站、發車，機器幾點幾分開動、關停，都必須準確無誤。世界的運轉，空前的秩序化。

　　但古老的蒸汽機，如果看到而今人類的生活，可能又得感嘆自己還是太粗線條了。我有一個朋友（確實不是我自己），早晨出門不僅要看氣溫，還要看濕度、紫外線指數。吃飯也成了算術題，杯盤碗碟都要算好卡路里數值，來搭配好碳水、脂肪、蛋白質尤其是優質蛋白。每天要看走路的步數、騎行的里程，不達到「超越本周平均值百分之七」誓不罷休。

　　筆者雖沒這麼誇張，但仔細想想，如今去餐廳吃飯，習慣性要看看點評APP上的星級；打算看一部電影，也總要看看社交平台上的評分；以前跑步，只要在鳥語花香、惠風和暢中放飛即可，現在卻不時地抬起手腕，查看手錶上的心率、配速。曾經那種說走就走、臨時起意的隨性，如今常被各種指數、評分勒住了繮繩。商家也推波助瀾。騎行完畢，提示你減碳多少克；在搶票平台拚手速，早就是毫秒級了。

　　無形當中，生活已經陷入某種「刻度執念」，被切割成了精細的碎片。這當然也有好處。預算、時間、體能都能呈現得更清楚。然而，疲憊也從這種細密刻度縫隙裏滲出來。萬事都執著於「最優解」，甚至情緒都開始被量化。其實想想，失之毫釐，也不至於謬以千里。何妨少一點「理性」，多一分鬆弛。