前幾天，回舊屋收拾東西，在樓下的飯店吃午飯。這是一家老飯店了，不知道開辦於哪一年，從我搬到這個小區，它就在，我在這裏住了十多年，它一直在，新冠疫情期間，附近多家飯店關張轉手，它卻和小區的絕大多數居民一樣，挺了過來。在古城北京，它遠稱不起老字號，「老飯店」三個字卻是當之無愧的。

　　我在店裏吃過很多次，但因為好久沒來，對它的關注反多了幾分，就好像面對多日不見的老友，很容易發現他胖了或瘦了。店裏的菜單似乎沒怎麼變，也或許只是我愛吃的那些菜沒變，消失或增加的那些本就不是我的菜。果木烤鴨、宮保雞丁、魚香肉絲、醋溜木須、乾隆白菜、魚頭泡餅、爆三樣、燉吊子、芥末墩，是北京家常菜館子的「固定節目」，這家店亦然。我不是美食家，不敢說這家店做得有多麼「正宗」，同時我又懷疑，家常菜是否真有正宗不正宗的區別。

　　店離天壇公園不遠，顧客主要兩類。一是從天壇出來的遊客，我旁邊一桌的三位六十多歲的老婦人就是。老姐妹正用上海話「密談」，恰好我能聽懂上海話，豎起耳朵聽了幾句壁腳。其中一位講述選店心得：到外地吃飯麼，要找這種「本地人做給本地人吃的」，實惠有特色。暗暗佩服：真是一條旅遊好攻略。

　　另一類正是她們說的「本地人」，不僅「本地」，且方圓不出幾公里，說白了，就是這家店的遠近鄰居。來店裏吃頓飯，或是有值得慶祝的喜事，或是家裏來了貼心的客人，或許只是掌勺者忽生懶倦不想下廚。於他們而言，這家飯店更像自家廚房的外掛。我旁邊的兩三桌都是如此。有一桌六個人，祖孫三代，正在點菜，聽言談，他們很熟悉店裏的菜式，但還是把厚厚的菜單在老者面前翻開，為的一份尊重和鄭重。

　　這家老飯店，一如店外那棵老榆樹，平平無奇，穩牢而鄭重地長在它最該在的地方。