「三代出貴族」說的是貴族不是一時半會兒能養成的，得經過幾代人長時間的薰陶才能培養出來。貴族的體現有很多種，但有一種必備，那就是對吃的講究。看過《紅樓夢》吧？裏面賈府在「吃」上面的種種派頭和花樣，才叫一個貴族「範」。

　　唐魯孫出身旗人貴族，爺爺志鈞是伊犁將軍，外公李鶴年官至閩浙總督，光緒的珍、瑾二妃則是他的祖姑。幼年的唐魯孫曾被瑾太妃「封為一品官職」，是個含着金鑰匙出生的天之驕子。名門之後別的不說，首先在「吃」上是從不馬虎。當年唐魯孫家廚子入門「以蛋炒飯與青椒炒肉絲」為考錄測試，因為越家常飯菜越見廚師功夫，且家裏大廚不止一個「各有所司」。府裏吃個打滷麵都要「滷不洩湯」，吃麵時筷子不能翻動，「一翻滷就洩了」──饞人唐魯孫就是在這樣的環境下培養出來的。

　　自幼在「吃」上見多識廣的唐魯孫成年後有機會遊宦各地，後來還去了寶島台灣。全國東南西北唐魯孫哪處不吃到？吃而優則寫，唐魯孫退休後「饞人說饞」，一下子就出了好幾本專門談吃的散文集，如《中國吃》《酸甜苦辣鹹》等，與讀者分享他「吃」的經驗。在文中唐魯孫談吃一方面是談吃本身，另一方面則是借吃來談一些相關的掌故。如他講老正興的清蒸草魚：「鮮魚洗淨，把頭尾鱗鰭一起切掉，用一塊白菜葉放在飯鍋上蒸，等飯蒸好，魚也蒸熟。加上薑絲葱花，用頂上生抽（好醬油）調味，魚肉鮮嫩，隱約含有稻香」──這說的是吃魚的上海做法和上海滋味。然而在唐魯孫的筆下，着墨更多的是與「吃」相關的舊時回憶，如民國時代「吃在北平」，菜品樣式固然重要，可對飯莊子是個什麼規制，飯館子又是怎樣的格局，小飯館如何才能體面，唐魯孫顯然更感興趣──這些他都如數家珍一一道來。這裏面有菜式也有人物，有滋味更有故事……寫這類文章，饞人唐魯孫解的可不光是口腹之饞，他要解的，是在「吃」中寄託的歷史鄉愁。