圖：中山美穗在《情書》中。

　　《打ち上げ花火、下から見るか？橫から見るか？》岩井俊二作品改編的電影，我最先看的就是這一部，直譯作：《升空的煙花，從下面看？還是從側面看？》，也就日本人想得出這麼長的片名，官方翻譯就叫《煙花》，一個半小時的短篇，平淡卻又如煙花夜幕下日夜奔湧的河流，逝者如斯夫。

　　之後看了《情書》，那陣子岩井俊二風靡，《四月物語》《燕尾蝶》《關於莉莉周的一切》……到底最喜歡的還是《情書》。

　　一樣東西對人產生影響力最好的證明就是在記憶中反覆浮現。至今想到「情書」這個詞，腦中第一個畫面並不是信，而是皚皚白雪中的小樽，精巧漂亮像玻璃球中的風景，按下開關就會飄起雪花，閃閃發光。

　　明明電影不止拍了冬天，卻總是只想起雪。在那個故事裏，積雪彷彿終年不化，人也經年不老。年輕的柏原崇和中山美穗回過頭，兩個藤井樹永遠定格，成為小樽風景的一部分，如玻璃球裏的永生花。故事如此簡單，結局意猶未盡，像是對青春的一聲長嘆，要更長嗎？再不會有了，畢竟青春不過如此。

　　中山美穗，我是從《情書》記住的她，她非常適合這種涼開水一樣的角色和故事，對她的印象永遠是藤井樹與渡邊博子。接着是《沉睡的森林》裏的實那子，與木村拓哉演對手戲。再之後她結婚退圈，十多年後離婚回來，跳躍到《賢者之愛》的真由子，算是她最為人知的一次轉型。

　　下次看到什麼電影又要感嘆：如果中山美穗活着，這應該是她的角色啊。我們觀眾是多麼冷酷無情，她的舞台與人生，只是手中萬花筒那端限定一分鐘的鏡花水月。一個女演員的人生謝幕，我們卻說什麼「一個時代的離別」，都不過是自戀的總結。