有件事說來慚愧，自詡為吃貨這麼多年，我卻始終都沒能跟茄子和解。可在家鄉東北，茄子，卻是一樣無論如何都不能缺席的食材。它的重要程度，就像電視劇裏的男二，就算沒被照到最強的光，也少不了頻頻刷臉推動劇情。更別說你到菜市場裏遛上一圈，就會驚嘆於茄子的品類之豐富、形態之各異，做法也是可輕可重、可葷可素，不一而足。

　　也許我們能換個思路，在吃這件事上討論不愛什麼，本來就比愛吃什麼更刁鑽，也更有趣。而我為什麼對茄子敬而遠之呢？倒不是過敏等生理性因素，也許是小時候攝入量過多，到某個時間節點便「反彈」了；也可能是味蕾某個細胞特立獨行，對鬆軟、濕潤的質地不太適應，總之這麼多年，我跟它們一直保持着安全距離。

　　東北人吃茄子，從來不拘一格。很多時候出場方式草率，跟土豆蒸好一起碾碎，拌上黃豆醬，撒上葱花，即便毫無賣相可言，也絕對下飯。講究一點的可以炒可以炸，「地三鮮」，正是東北菜裏的一員猛將。而考驗廚藝的茄盒更是過年過節家中必備，兩片茄子鋪上肉餡，裹上麵糊炸到酥脆。模樣喜慶，也極受歡迎。

　　為數不多我能接受的一道菜，是最樸素的蒜茄子。同樣是蒸好後對半切開，放涼了加入蒜泥，在冰箱中冷藏，隨吃隨取。這一款清淡版深得我心，不吸油的茄子就不會用力過猛，而蒜泥，雖然對身邊的人不友好，但對愛吃的人來說，怎麼不是「骨骼清奇」的存在呢？各種做法的茄子在腦海中浮現一遍，好像回到了熟悉的小時候，愛吃也好，不愛吃也罷，都是歲月浮沉的呼吸，和後知後覺的懷念。有人走近了、看得真切，而那些遠遠相視一笑的，也會在這道烙印裏，被鑲上金邊。