多年前的一個萬聖節，我拜訪了惠特比小鎮（Whitby），沿着陡峭的山路拾階而上，到達山頂，正好是一百九十九級台階。月光下，眼前的建築像一隻蹲伏的怪獸，發出冰冷幽暗的光，晚風吹過門前黑黝黝的墓地，沙沙作響，彷彿是德古拉伯爵的腳步聲。

　　是的，這就是愛爾蘭作家布萊姆．斯托克筆下的聖瑪麗教堂，也是啟發他寫出著名吸血鬼小說《德古拉》（Dracula）的歷史古蹟。一八七八年，在英國導演亨利．歐文的盛邀下，斯托克離開都柏林前往倫敦發展，為尋找創作靈感，他來到小鎮惠特比，住所與聖瑪麗教堂隔海相望，每當夜深人靜之時，他便在窗前陷入沉思：對面山頂那座荒涼的建築，平靜的外表之下一定驚心動魄。

　　他在書中寫道：「一兩分鐘我什麼都看不見，因為雲的陰影遮蓋了聖瑪麗教堂。隨着雲層掠過，我可以看到鄰近的惠特比修道院的廢墟出現了。當一道窄光的邊緣像一把利劍般移動時，教堂和教堂的院子逐漸變得清晰了……在我看來，似乎有黑暗的東西站立在閃閃發光的白色雕像後面，我無法分辨那是人類還是野獸。」這個讓斯托克分不清是人是獸的怪物，正是大名鼎鼎的「吸血鬼德古拉伯爵」，現今所有吸血鬼故事幾乎都脫胎於斯托克創作的這個原型。

　　實際上，斯托克並非憑空想像，這個怪物一定程度上來自於斯托克的童年記憶。早在十八世紀三十年代，歐洲在經歷過一場吸血鬼恐慌後，「吸血鬼」（vampire）這個詞便在大眾中普及。到了一七四五年，牛津詞典首次收錄了該詞條，並給它下了一個嚇人的定義：「這是一種幽靈，它在晚上就會離開墳墓，尋找有新鮮血液供它吮吸的獵物。」此後有關吸血鬼的故事在英國廣泛流傳，甚至在十九世紀的英國文壇掀起吸血鬼文學的創作熱潮。

　　於是就有了那場膾炙人口的「日內瓦湖畔聚會」。一八一六年，英國浪漫主義詩人拜倫和私人醫生波里杜利來到日內瓦湖度假，其間遇到詩人雪萊及其妻子瑪麗．雪萊。他們為了打發讓人抑鬱的漫長雨天，決定一起講鬼故事，最終演變成一場轟動文壇的創作比賽。瑪麗．雪萊根據當晚的故事寫出聞名於世的《科學怪人》（Frankenstein），而波里杜利按照拜倫的口述撰寫了經典的《吸血鬼》（The Vampyre），他也因此被公認為吸血鬼文學浪漫主義學派的先驅。

　　與早期青睞黑暗墓地、荒廢城堡的哥特派吸血鬼文學流派不同，浪漫主義學派擺脫了傳統善惡二元對立的情節，故事內容和人物刻畫更加豐富立體，以代表作《德古拉》為例，主人公德古拉伯爵一改以往吸血鬼醜陋骯髒的形象，變得相貌英俊，舉止優雅，其內心世界也更加複雜，更具人性化。尤其是作者從愛爾蘭人的視角切入，投射了人民反抗英國高壓統治和對侵略者的仇恨，首創了對吸血鬼的正面解讀，進而引領了後世流行文化中吸血鬼正面形象的風潮。

　　正如英國文學評論家馬里奧．普拉茲所說，吸血鬼文學雖是虛構，卻反映了當時的社會生活、歷史文化和民眾集體情感，堪稱時代的真實寫照。一方面，由於吸血鬼的傳說最初來自於東歐，出於本能的恐懼和排外心理，英國人通過吸血鬼文學對外族進行集體妖魔化，同時強化自己的身份優越感。比如詩人亞歷山大．蒲柏在寫給友人的信中就形容：「像一個德國吸血鬼一樣，深深地驚擾着那些無辜的人們。」

　　另一方面，隨着英國工業革命催生出龐大的中產階級群體，那些養尊處優、依靠剝削的世襲貴族日漸沒落，他們通常被包裝成吸血鬼形象，成為「邪惡」力量的化身，並被「幽閉到暗無天日的古堡之中」，最終被以這種不光彩的形式趕下神壇。比如在柯南．道爾的《福爾摩斯》偵探小說中諷刺道，「其實吸血鬼並不一定是死人，活人也有可能有吸血的習慣。」某種程度上符合了當時中產階級對老貴族的鄙視。

　　在今天來說，吸血鬼不再讓人噤若寒蟬，更成為如橡皮泥般可以隨意塑造的文學形象，並頻繁地出現在影視作品之中。比如多次創下全球票房紀錄的電影《暮光之城》系列，因描寫俊男美女之間衝破禁錮與束縛的愛情而受到觀眾追捧。包括小說《德古拉》誕生地的惠特比小鎮，每年也有「世界德古拉日」，來自世界各地的人們以不同的「吸血鬼」造型盡情狂歡。

　　次日清晨，當我重登山頂，聖瑪麗教堂換了一幅景象，它在金色朝陽下熠熠生輝，那些斑駁的墓碑與青草相映，彷彿也隨風一起翩翩起舞。我不禁感慨羅貝爾．穆尚布萊在《魔鬼的歷史》中的那句名言：「所有的吸血鬼，其實都是人類內心的魔鬼」。