四月底一個陰天，和父親一起回老家蘇州掃墓，上次去還是疫前的二○一九年。

　　曾祖父母、祖父母分葬在蘇州鳳凰山和皇冠山兩處。公墓管理嚴格，紙錢只能在大門外定點燒化，火種不能上山，車不能進大門。皇冠山公墓較「高檔」。門口蓮花池裏有觀音像和錦鯉，旁邊有小小的基督教堂，中西合璧，信仰共存。墓地依山而築，綠樹成蔭。不過山上墓碑層疊，平地上也開發出墓穴，有「人滿為患」之虞。鳳凰山公墓較老舊，門外的路也不太好，狹窄顛簸。年深日久，標識不清，爬了一百八十級台階，花了一番功夫才找到曾祖父母的墓穴。此時雲開日出，陽光燦爛。下山看到河裏白鵝游動，對岸一群白羊走過，旁邊蹦蹦跳跳的還有一隻牧羊犬，一派田園風光。

　　按照慣例，掃墓完畢和蘇州親戚聚餐吃飯。這次去了個私房菜館，老式蘇幫菜做得口味不俗。除了名聞遐邇的松鼠鱖魚、清炒蝦仁、醬汁肉，還有父親小時吃過的「白什盤」（即葷什錦，加蹄筋、春筍、木耳等），「五件子」（一隻鴨，一塊風肉，一隻豬肚，一隻雞和鴿蛋燉煮五、六個小時，似乎是「佛跳牆」的理念）。這次還吃到了「扁蒲」，就是瓠瓜或蒲瓜，和西葫蘆類似，但口感更柔嫩。蘇州做法是扁蒲切片，和小蝦乾「開陽」同煮，也可將扁蒲中間掏空塞肉。

　　祖父在世時，父親和他的弟、妹一年聚餐兩次，小年夜和掃墓時，如今只剩掃墓一次了。慎終追遠之外，親人團聚可能才是掃墓的終極要義。我們這一代四海為家，掃墓的禮俗日後恐怕難以為繼，唯願親情長留心間。