小說裏少不了數字。有些是虛指，如九九八十一難、趙雲七進七出、十萬貫金珠寶貝，實際並沒有那麼精確。有些雖然與故事情節嚴絲合縫，一百單八將、七擒七縱，未免有強行湊數之嫌。

　　比如畢飛宇的小說《青衣》裏，「風和太陽都像婚後第十七天的新娘，美麗而疲憊。」「那種永遠都是二十攝氏度的眼神。」為什麼一定是第十七天、二十度呢？似乎明白是什麼意思，但又不明白為什麼這麼精確；似乎不合理，但又覺得不可更改。這真是數字的魔力。

　　還有莫言《生死疲勞》裏，為了治療毒瘡，用一條兩米多長的蛇褪下的皮，炒了七個雞蛋。難道六個、八個不行嗎？就像第十六天的新娘、二十五度的眼神，其實也都說得通。但是，一經作者像釘釘子般，將這個數字楔進字裏行間，它竟讓人覺得天經地義、本該如此、不可撼動了。這種「精心」計算的背後，透着一絲絲的狡黠與炫技，卻又頗耐尋味咀嚼。

　　韓少功的《馬橋詞典》裏，為突出一個老貧農活學活用哲學思想，刻意將其年齡改老，因為「六十五歲的人冒雨搶收集體的穀子，與五十六歲的人冒雨搶收集體的穀子，哲學意義當然不一樣」。輕輕一筆，將那個瘋狂年代鼓吹的所謂「哲學意義」解構得四腳朝天。

　　當然也不止是小說。古代威尼斯城邦執政官有個頭銜是「八分之三個羅馬帝國的領主」，因為他們在君士坦丁堡佔據了八分之三的面積，這將威尼斯人商業至上的信條表現得淋漓盡致。

　　汪曾祺寫過一篇《美國女生》的散文。他住在愛荷華（又譯：艾奧瓦）時，坐在河邊休息，看到旁邊一對學生在親吻。「我都抽了三根煙了，他們還沒有完。」這精精確確的「三根煙」，刻畫了美國人，更刻畫了這個可愛的老頭自己。