距離生日還有一個月時，耿老師說一定要用一碗生日麵為我慶賀，我的腦海裏，是他邀我去酒樓吃飯，然後專門點一碗長壽麵。生日前一周的星期六，我到公司加班，恰好遇見他從深圳搭船回來。他興奮地把我拉到一旁，輕輕打開黑色的背包，指了指裏面一個白色的塑料口袋，兩包方方正正的東西若隱若現。他神秘地說：「粉，我特意從深圳帶回來。」──和緝毒如此雷同的橋段，讓我驚得一把捉住他的胳膊，壓低聲線焦急地問：「你……」他疼得連連大喊：「快鬆手。我買的是麵粉，還不是為了給你做生日麵。」他抱怨在香港買不到山西老家的那種麵粉，便專門跑了一趟深圳。

　　耿老師做啥事都這麼認真。他從北方一所大學調入公司，大家從稱呼上延續了他的上一份職業。他個子不高，精瘦，一副棕色的圓框眼鏡，厚厚的鏡片裏總是投射出他眼神裏思考的光。做文字工作極辛苦，他似乎越來越瘦，襯衫時不時地就從紮不緊的西褲裏掉出半截，有人看見會投過去一個混雜着暗示和揶揄的眼神，他憨厚地笑笑，毫不介意。

　　生日周轉眼就到了。那天，耿老師不顧剛剛出差回來的疲憊，去街市買了好多菜，帶上那塊被我誤會的麵來到我家，一頭扎進廚房。我和兩個同事想幫廚，被耿老師嚴詞拒絕。三個小時後，我們在令人煎熬的誘人香氣中，等到了耿老師的拿手菜：紅燒豬手、鹽水大蝦、東北熏雞、清炒菜心。當然，更少不了打滷麵──西紅柿雞蛋作滷，家常又入味；筋道的麵很有嚼勁。我們大快朵頤、風捲殘雲。

　　我說：「這樣好吃的麵，自從母親過世後，我就再沒吃過了。」一邊說，我一邊用力地眨着眼，可感動的淚滴還是從眼角淌了下來。