初來泰山，春意生發，滿目新綠，山腳刺槐格外青嫩，松柏卻蔚然蒼翠。桃樹無拘無束，一朵朵在枝頭肆意怒放，花瓣朝天，不管不顧，無法無天，卻依然簡潔安靜。

　　山太大，映襯得水格外淺，溝溝壑壑盈盈一窪清流，不像四月天。或許因為泰山太老，臨近穀雨兀自帶着三分白露的秋意，讓我第一回體會到秀色蒼茫。車蜿蜒而東又曲折向西，騰挪之間，只是一路向上向前。地勢慢慢高了，迎面風涼，果然高處不勝寒。

　　南天門前人南來北往，來來往往，不知道這些人來此作甚。有人來此封禪，有人來此登高，有人來此為名，有人來此逐利，有人來此求子，有人來此安心……一時頗有些感慨：

　　上上下下，熙熙攘攘。

　　浮雲遮望眼，作繭縛皮囊。

　　逐流棄己，為何而忙？

　　心懷蒙塵垢，眉目泛空茫。

　　朝朝暮暮逐高閣，

　　覓覓尋尋忘路航。

　　且向泰山賒月色，

　　靈台拂拭見神光。

　　我的血脈裏有渤海與泰山的，外祖母堂屋那副對聯好像刺在前胸後背：

　　皖水洋洋源歸渤海，

　　泰山岌岌支發潛陽。

　　時間太久，久到不知多少年。想像那些個先人，拖家帶口，一路南行，逐水而居，村落日常。他們的行囊，或許有塊泰山石，一定有塊泰山石。

　　幾回起心想帶走一塊泰山的石頭。泰山石敢當，古人說泰山石祛風、防水、辟邪、止煞、消災、可壓一切不祥，所謂「師猛虎，石敢當，所不侵，龍未央」。

　　書架置一塊泰山石，泰山就在我家了。到底着相，於是破執，一花一草一葉一木也沒有帶走。但我知道，從此泰山就刻在了心底，給我星辰可摘的氣魄，給我惟天在上的莊嚴，給我置身霄漢的快意，給我仰觀俯察的品藻，給我天地同攸的凌然。

　　恰好身上佩戴有一枚高古玉，後人稱為三才環。三才者，天地人。掌中三才環溫潤如春日的地氣，恍惚觸到先祖行囊裏泰山石的棱角。輕撫環身，這是秦漢舊制啊。憑此一物，走在泰山，分明感覺天地人就此共通，心思頓時陶然頓時曠達頓時駘蕩。

　　泰山的好，第一好在石刻，凹痕裏積着前朝日色。岱頂大觀峰的碑刻各有佳妙，「五嶽獨尊」更是眾星捧月，我偏偏對古越卧龍山樵子張泰那一句「我對青松雲作伴」情有獨鍾，難得閒適在焉。

　　泰者，大也，泰山雖大，豐隆不臃，巍峨自有清癯，偏偏骨相在焉，這是泰山的稟異。石頭是山之骨，土地是山之肉，流水是山之筋。有山豐腴，肉相肥焉；有山嶙峋，脫略骨相。不如泰山如此骨肉相間。

　　身在此山，心在此山，第一念及的古人不是秦始皇，亦非漢武帝，而是班超。史書說他燕頷虎頸，飛而食肉，有萬里侯相。斯評也能用來形容泰山，如此方才是祭天之地，如此方才是大靈之地。

　　上到峰頂，登高遠望，極目之下，心裏一眼見到黃河。子在川上曰：「逝者如斯夫」，總疑心當年夫子是站在黃河邊發此感嘆的。

　　黃河濁浪未改河聲，泰山濃綠不脫骨相。

　　孔子登泰山而小天下，筆者登泰山而小自家。實在，不登此山也知道自己的微弱與渺小。人生百年，好似白駒過隙；身高七尺，不過芥子塵粒。

　　人登高山，是登山，也並非登山。每每一級一級，上到高處，四顧蒼茫，天地盡收眼底，方知從前所見不過一隅。此境非俯視，非仰觀，而是與雲氣相吞吐，和山色共沉浮。極目之下，不全是眼力所及，更是心胸所容。

　　暮色圍上來，要下山了，又過南天門，晚風掠過耳際，竟與童年外祖母搖蒲扇的涼風殊途同歸。遙遙看見石階幾丈遠的山崖一株桃花，是白桃。四月黃昏天光下，初放的花蕾有些瘦弱，有些單薄，風吹過，枝頭又多了幾分瑟瑟，如古畫在暮色中顫抖。我是那花，那花即我，有些瘦弱，有些單薄，卻依舊每一朵向陽朝天。

　　同登泰山者，魯人王川、王展。