每到夢中飄入青草香氣時，我總會想起故鄉的稻田與稻香，與綠野中聳立的那些建築。

　　相對於已經完全城市化的珠三角都會群，我的故鄉雖然距離大城市並不遙遠，卻有着與大城市截然不同的畫風。回鄉的短短三日，驅車走在田壟之間，從窗外飄入的是正在除草拔秧時節的綠色香氣，眼中是與北方民居截然不同的成片南方小村。除了之前提到的仍然保留在城市裏的騎樓，最讓我記憶深刻的建築，莫過於那散落在鄉野之間、稻田之上的碉樓。

　　碉樓實際上是鄉民們用來自我保護的建築。廣東五邑（即現在江門市轄區）一帶地勢低窪，河網密布，過去水利失修，每遇颱風暴雨，常有洪澇之憂，加上清末民初社會秩序較為混亂。因此，即有鄉民建築碉樓作為防澇防匪之用。

　　碉樓外形形似塔樓，窗戶狹小，除了防澇防匪還能防潮濕。台山又是僑鄉，碉樓主要由僑民的僑匯建造，因而台山本地的碉樓還結合了許多西方建築的元素，有的建築上有外國建築的穹頂設計，還有的甚至用上了白色大理石，頗有些歐洲風情，真可謂「亦中亦洋」。

　　但與修繕完備的城市騎樓群，或是已經申遺成功的開平碉樓群相比，台山的碉樓群雖然數量更多，但許多已經年久失修。斑駁的磚石與攀援的青苔，遮蓋住了以往建築洋氣的外觀，顯露出了建築本身的混凝土樣貌。在田野之間，稻田之上，竟然顯得毫不突兀。

　　城市一步步向前逼近，鄉村的氣息已經越來越弱，像我一樣的城市「土著」們越來越難以感受到鄉村氣息。萬幸在故鄉，還能有那青翠與充滿歲月痕跡的村居建築，能在夢中等着我回望。