圖：世界讀書日到來，各地開展豐富的讀書主題活動。\新華社

　　互聯網普及之前，想要讀書、學習、查資料，你住在何處，比什麼都重要。比如上世紀五十年代初，左舜生在香港，跑遍港九的四十多家書店，找不到一部像樣的杜甫詩集。假如附近書店和圖書館極少，或在本地找不到想讀的書籍，則完全無可奈何。

　　回想起來，在上世紀九十年代的北京海淀、中關村一帶度過少年時期，沐浴於紙質書的落日餘暉，各種圖書任我饕餮，畢生的知識結構和思考方式受益無窮，實乃人生大幸。

　　北京海淀區是高校和國家級科研院所「扎堆兒」之處。北京大學、清華大學、北京航空航天大學、人民大學、北京外國語大學、還有中國農業科學院、林業科學院……數不勝數，是故書店列肆連樓。海淀圖書城籍海樓落成時，我正當求知若渴的中學時代。出北京大學西門，往左是圖書城，往右是我的中學，往前直走是我家，皆步行可達，我當然成了書城的常客。籍海樓有幾十家出版社和大小書店，我都熟門熟路。一樓進門是「宇航出版社」，聶榮臻元帥題的鎏金大字；往裏走是「九章數學書店」，蘇步青先生寫的店名方方正正，專售高等數學書籍，「打書釘」的人經常站滿半家店舖。通向二樓三樓的樓梯既高又寬，能並行七八人。上得樓去，廊腰縵回，曲徑通幽，一不小心就會迷途桃源。

　　大約三年後，籍海樓對面蓋起了同樣高大的昊海樓，加上眾多籍海樓、昊海樓外的獨立書店，整個海淀圖書城遂略具東京神田、神保町一帶書肆的盛況。其中有家「國林風」，門面大，燈光亮，書架間隔寬敞，人文社科類新書找它就好。賣古籍和舊書的中國書店，線裝石印、舊刻古碑琳琅雜陳，書架上還長長排開中華書局點校版淡綠封皮的二十四史、淺黃色的《資治通鑒》。不遠處，上二樓，進「二酉堂」，幽深清雅，盡是冷門文史和古典詩詞。主人道：湖南沅陵有大酉、小酉二山，山中有書千卷，前人讀書於斯，後人稱藏書富曰「二酉秘藏」，讀書多曰「書通二酉」。老虎洞（這個地名，已在本世紀初消失於跨越其上的高架路下）路口是外文書店，北大南門邊有「風入松」。這些大小書店彷彿群集的黑洞，不知吸走我多少零用錢和課餘時間。

　　海淀、中關村一帶，還會時常冒出個把人來拋售自家舊藏。在路邊攤開一塊布，支起一張彈簧床，一堆書丟上去，一群愛書人會立即圍上來。中考前幾天，我在老虎洞的一個地攤上，看到中國戲劇出版社一九八二年版《朱元璋演義》和人民文學出版社一九八四年版《馬雅可夫斯基選集》。厚厚四本，八十年代特有的質樸裝幀和印刷，乾淨齊整，品相極好，索價一共才四五元。考試期間，優哉游哉讀朱元璋和各路英雄打天下的評書故事休養腦筋，仍考得全班第一，順利升學。

　　海淀一帶的家風學風，雅好讀書。彼時我狂讀濫買，有賴父母師友的支持。曾在海淀圖書城入口處一小書店見朱生豪譯莎氏戲劇全集，四冊精裝，索價不菲，老媽毫不猶豫為我買下。高中二年級，剛從北京師範大學畢業的一位老師將她的大學課本盡數借給我閱讀。某日我在學校與她侃哲學，她推薦喬斯坦．賈德的《蘇菲的世界》。我告辭後徑直去「國林風」，《蘇菲的世界》果然就在那裏等我。我與同學經常換書讀，從路遙《人生》、楊絳《幹校六記》到彌爾頓《失樂園》、傑克．倫敦《熱愛生命》，中外名著無所不包。有時上課偷讀名著，老師發現，一笑了之，有兩位甚至還褒揚幾句。有同學知我好古敏求，以其祖父遺藏六十年代初出版的全套《中國哲學史資料選輯》相貽。無此學風，書店不會繁榮一時，而繁盛的書店又為學子求知提供了極大的便利。

　　肆意買書、讀書，當時只道是尋常。不知何時，海淀圖書城衰落了。舊地重遊，門庭冷落，「二酉堂」無處可尋，「國林風」而今安在？然而，網絡購書和電子閱讀方式，徹底顛覆了地理位置的霸權，助所有好學之人跳出地域的束縛。「不出戶，知天下。」知識文化得到更大規模的普及。只有紙書獨霸天下的年代，其實並不可戀。只要是閱讀，開「卷」有益，管它是羊皮卷、紙書還是液晶屏？

　　如今我每年讀書超過一百部，一半以上是電子書。新版觸屏式Kindle，輕盈一握，劃重點、做筆記、摺書角都極容易，閱讀體驗一流。而且出門之前，再不用在書架前徘徊，糾結「帶哪幾本書」了，只消拈起包羅萬象的小小Kindle。至於購書，雖然逛書店、練眼力、淘舊書的樂趣不比從前，但經由搜索引擎，點擊鼠標或屏幕，新書也好，舊籍也罷，乃至冷門偏科的書，都會即時傳到閱讀器上，省了四處搜購的麻煩，在紙書是唯一選擇的年代豈可想像？

　　憶昔書城全盛時，海淀那一隅，無數愛書人的聖地。有形的書城沒落了，無形的電子書城在互聯網上如繁花競放。無數電子書就在每個人的手機和電子閱讀器中，等待有心人輕觸屏幕，就像書架上新買的紙書，永遠在等人翻開扉頁。舊日如逝水落花，不變的唯有愛書求知的心和少年時書香人影的回憶，「花落春仍在，天時尚艷陽。」