二○二二的年，來得真早！像一個聞到香味就急不可耐奔向後廚的孩子，不但起得早，抹一抹嘴上的油，還能吃個半飽！臘月二十三在傳統意義上屬於北方小年，而南方則要再晚一天，中國從古代起就流傳「官三民四船五」的習俗，指官家在臘月二十三過小年，百姓在臘月二十四，而水上人家則把這天定為二十五，可見日子只是「虛名」，重點在象徵意義。畢竟，從這一天開始，過年的倒計時就開始了。

　　小年吃灶糖的習慣，多半已經是紙上談兵，別說味道差強人意，就連賣的地方都難找，沒幾個人想跋山涉水，最後冒着門牙被黏掉的風險去重溫舊時光。好在還有年糕，好吃、應景、隨手可得，感謝它沒有在時間的飛逝裏被落下，至少目前，我們還能平行對視。

　　不過北方的年糕跟南方的也不一樣，江南地區習慣將糯米粉蒸熟，之後捶打成片狀，可以下湯，也可以炒着吃，秋天裏一道毛蟹炒年糕，輕飄飄就勾去了魂兒。年糕的軟糯加上赤色醬油的裝點，吃到人欣喜若狂，就算再麻煩的「拆蟹工程」，都能一笑而過。吃的時機也無謂年或非年，幾乎是家家戶戶都會做的一道日常菜。而在北方，年糕是帶着儀式感的，是不經常出場的冷門選手，得有個特殊的時間點非日常的由頭，彷彿身後放出了開場樂，它才能慢悠悠走出來，跟人相見。北方年糕不入菜，是實打實的主食，也叫黏糕，更通俗的說法是黃米糕。這個名字一出來，很多人就恍然大悟了，特別是在西北地區，黍米加上大黃米蒸出的糕點，裏面滿滿的紅豆和紅棗，隨便一刀切下，就是漂亮的橫截面，一層蜜豆一層棗，味道蓬鬆又軟糯，就像發糕鍍了金。除了「豐收」兩個字，果真想不到別的詞了。