前些日子，閨密邊刷着外賣軟件邊感慨，「現在的年輕人，大概已經不知道鹹鴨蛋為何物了。」記憶的閘門猛然間「嘩」一下打開，又動情又無奈，但還是要語氣堅定地回一句，「沒有鹹鴨蛋，用什麼感知歲月？它可是食材界的黑膠唱片啊！」

　　我們這一代人，是被鹹鴨蛋陪着長大的。對，是它一直不計回報、默默無聞地陪着我們，在只有一碗白粥的日子，挖出的鴨蛋油就像雨後的彩虹，讓年少的眼睛瞬間就亮起來了。後來長大，卻理所應當地離開了它，如今桌上佳餚珍饈，方圓之內就能縱橫四海，可鹹鴨蛋卻再也沒出現過。細究起來，它始終都在原地，大概只是我們離開得太久了吧。

　　那時最快樂的事，就是拿一顆蛋，順着大頭的部位一筷子扎下去，聽到吱一聲，就是最大的安慰。看蛋油矜持地冒出來，彷彿在大雪天裏吃到了限定款的冰糖葫蘆，那快樂的滋味豈是尋常人能懂？蛋油雖少，但真的太妖嬈了，挖一點點澆在粥上，一口吞下都能香好久。質素高的鹹鴨蛋，油是嫩滑的，非但不鹹，還特別能勾起食慾。一顆蛋黃要分好幾個層次，最外面是黃澄澄的透亮，到中間連接着蛋黃的部分已經開始準備昇華了，等真吃到蛋黃，在嘴邊慢悠悠抿進去，自然能帶出一隻鴨子生命中最閃光的時刻，雖然素昧平生，但也值了。

　　說到鹹鴨蛋，汪曾祺先生也一樣如數家珍，甚至直接觸達「天花板」，端出「高郵的鴨蛋」。彼時北方，在這類別上是絕對無法向南企及的，於是一隻蛋合不合格，也成了評判某位家庭成員有沒有眼光的重要標準。每次都像開盲盒，心跳飆升。當然，現在的蛋已經不勞誰費神了，顆顆必流油，也明示暗示，那些你親手錯過的時光。