哪怕是吃慣日料的人，對烏魚這個名字也不太熟悉，但如果說到它身上另一個部位──烏魚子，地位可就有天壤之別了。所謂烏魚，也叫鯔魚，在我國珠三角地區被稱作烏頭。放在魚類爭奇鬥艷的日料中並不是什麼搶手貨，可有趣的是，它的卵巢卻逆襲成功，甚至跟海膽、海參卵巢（揆子）一起並稱為江戶時代的三大珍饈，也是「魚同命不同」了。

　　古人的飲食審美確實奇特，以至於傳承下來的烏魚子叫好不叫座，帶着高門檻和極大爭議將很多平民吃貨擋在了門外。爭議自然是味道，因為外形黑乎乎像墨塊，於是多了個昵稱「唐墨」。吃起來也跟視覺效果殊途同歸，喜歡的人用它跟奶酪作對比，綿密、濃郁是出場率最高的形容詞；抗拒的人簡單明了，皺皺眉乾脆利落甩出一個字：臭。至於究竟有何玄機，還真要親身一試才知道。

　　說句公道話，外界對一些食材評判極端，很大程度也因為吃法不同。稍微省略個步驟或換種方式，就是截然相反的感受。從應季到應景，再到應時，果真缺一不可。拿烏魚子來說，應季要在冬天，產地除了日本，我國台灣南部也不遜色。最佳烹飪方式是炙烤，時間一定要短到剛剛好，多一秒都會讓魚子過硬，失去韻味鮮香。至於上桌後怎麼吃，烏魚子茶泡飯、烏魚子飯糰都是旁門左道，配酒琴瑟和鳴才是王道。

　　切成薄片的烏魚子在酒精的誘惑下不再執拗倔強，把藏了很久的溫柔緩慢鋪展開，一吋吋一味味都有層次有章法，越細品越能體會出飽滿和香氣，全然沒了單獨入口時的鹹腥，就像一個被妝容改頭換面的素人，方寸之間扭轉乾坤。當然，妝是襯托，終究要歸功於底子好，只待懂的人碰到那個對的機關，就是喜出望外。