十一月十一日，原本是個毫無公共意義的日子，現在成了一個「節日」，而且這個「節日」主題很奇怪──購物，換句話說：花錢。花錢也能成為一個節日，說明消費在當下社會的重要性，也說明作為文化的「消費」的強大塑造力。當然，雙11也表明了社會觀念的顛覆，「你就會變着法兒花錢」，在以前絕不是句好話，而雙11最直白的內涵正是花式花錢。

　　天下的節日都是人造的，但雙11的人造意味更強。比如，中秋、端午，也被昵稱為「月餅節」「糉子節」，隱喻透露出小民對過節的真實期盼，但在月餅和糉子之上，多少附着了些傳說，使其具有了審美意義。而雙11連編個故事的耐心都沒有，直接告訴你：花錢吧！

　　細考起來，雙11和花錢沒有一毛錢關係。它最早和「節」連在一起時，被稱為「光棍節」，取「11月11日」四棍象形之意，這多少還有點想像力。當然，「光棍節」本身於史無徵。古人觀念中的「光棍」不是個好詞，更不會為其設節了。我記得，約莫十年前，京城某報記者專門尋訪過「光棍節」的來歷。較可採信的約有二說，一為南京大學起源說，二為北京理工大學起源說，又據說後者更早一些。記者還聯繫上了當年想出創意的北理工學生，接受採訪時此人已是一位機長。從其回憶來看，也是無心插柳之舉。等到電商平台接過光棍節已有的熱度，把它包裝成購物節，則是有心栽花了。有意思的是，這朵花越開越大。

　　雙11有點像廟會，只是這場廟會是在虛擬空間舉辦的，複雜的紅包算法，雲山霧罩的「折上折」，把趕集的人繞得暈頭轉向。以我的經歷而論，廟會上當寶搶購回來的「便宜貨」，回到家大都成了雞肋，這條「廟會法則」，經常也適用於雙11。投身雙11購物大潮，心態又有點像抓娃娃，所樂在抓，至於能否抓到、抓到什麼，反在其次。