臨近開學，和女兒一起趕寫暑假作業。作業裏有道題，讓寫出處暑前後食用的蔬果。我便拿過枱曆，把處暑的日子指給她看，啟發道：你想想什麼水果是在這個時間吃的？她想了想，發現幾乎所有水果都可以在處暑前後吃到。我不禁啞然。出題人的思維停留在幾十年前。在當年，蔬果與時令關係密切，冬天吃西瓜是無法想像的，椰子、榴槤這樣的熱帶水果更聞所未聞。但今天，大棚種植技術加上發達的物流，編成了一張生活的大網，讓大部分蔬果四季得食。

　　我們常說，網絡把世界變平了。遙遠的世界，與我等草民或許並無多大關係，真讓人有些失落的是生活也被抹平了。現代文明中殘存的一點兒自然氣息，正在慢慢抽走。

　　這些年，不少與時令有關的民俗得到保護、研究和解讀，有的地方還搞起諸多文化活動，但圈養式的保護無法阻擋其在生活中的消失。更何況，有許多民俗只在小地方流傳，尚無資格進入保護之列。

　　比如，在我老家，重陽節照例要做栗糕來吃，糕裏除了嵌入板栗碎肉外，還要插三角彩旗若干，這旗增添了吃糕的樂趣，也是孩子的好玩具。到了立夏則塑麵狗，白麵捏的是白狗，把老南瓜和在麵裏就有了黃狗，如改用野菜，便可捏黑狗或花狗，或坐或卧，拿小赤豆點上眼睛，十分生動，上籠蒸熟，是玩具也是零食，據說小把戲吃了「立夏狗」便不會疰夏。

　　現代物流網遍布的今天，偶得網外之物，總給人欣喜。幾年前的夏天，我們一家人從西寧到張掖旅遊，行經民樂縣，此地是板藍根種植基地，公路邊農民賣烤玉米的攤子上，兼賣曬乾了的板藍根，寸許長，拇指粗。我買了一些。每逢咽乾上火，折斷一節，泡水服用，效果奇佳。余光中先生曾說自己是網絡時代的「漏網之魚」，語帶雙關，啟人實多。民樂公路邊的板藍根，本該被藥商收去製藥，卻被我買走，大概也屬「漏網之魚」吧。