大公產品

首页 > 艺文 > 正文

過眼錄/人力車夫中的「高人」/劉 俊

時間:2020-08-18 04:24:23來源:大公報

  二十世紀中國新文學中,寫人力車夫的作品還真不少,有名的,詩有胡適、沈尹默的《人力車夫》、徐志摩的《誰知道》和聞一多的《天安門》,小說有魯迅的《一件小事》和郁達夫的《薄奠》,當然最有名的民國人力車夫是老舍筆下的駱駝祥子。

  人力車夫靠出賣體力為生,奔波紅塵,愁慘度日,是真正的底層民眾,但他們中間,也藏龍卧虎,不乏「高人」。著名畫家李苦禪早年沒有出道的時候,就曾經做過人力車夫。那時他正在北京跟齊白石學畫,家境貧寒,生計所迫,只好拉「洋車」謀生。不料一次被老師撞見,結果齊白石在照顧了他的這趟「生意」後,讓他從此退掉「洋車」住到自己家,安心學畫。那些坐過李苦禪車子的人,大概不會想到給他們拉車的,竟是個未來的藝術大師。

  人力車夫中像李苦禪這樣的「高人」顯然不止一個兩個。齊如山有次聽梅蘭芳的戲後,坐人力車回家,在路上他琢磨着如何打破成規,幫梅老闆另創新腔,哼唱之間,給他拉車的人力車夫開了口:「先生,你走了板啦」!這讓齊如山大吃一驚,談問下來,方知這位人力車夫原是個票友,為了學戲,把家當都賠光了,無奈之下只好拉人力車謀食。齊如山聽後頗為感慨,下車時付大洋一元作車資,算是對這個落魄票友專業水準的敬佩和謀生不易的安慰。

  當年人力車夫中來頭最大的「高人」要數晏森──大清朝的克勤郡王。滿清覆滅,「舊王孫」失去了「鐵桿莊稼」,不得已只好「下海」拉起了「洋車」。說起來他拉的是名副其實的「洋車」,因為坐他車的基本上都是「洋人」。從現在留下來的「洋人」給他拍的照片看,這位王爺身形魁梧,相貌堂堂,上身中式白褂,下身黑褲腳緊紮。精神!體面!雖置身市井,仍笑得氣派。

  與這些真實的人力車夫「高人」相比,魯迅《一件小事》中的「車夫」則是另一種「高人」──「他」以自己的道德高度,榨出了知識人「我」「皮袍下面藏着的『小』來」。

最新要聞

最新要聞

最受歡迎