趣味大概是人的精神世界中最頑固的東西，比情感、思想更不易變更。我初到北方上大學時，有一位同學從貴州老家帶了一搪瓷杯的豆豉，每日挖了夾饅頭佐餐，奇異的氣味令不少人掩鼻色變；我若從老家帶些臭豆腐、霉千張，效果想來也是一樣。這是物質上的趣味。

　　精神的趣味也是一樣，從小聽的讀的是《三俠五義》《楊家將》，再讀《射鵰英雄傳》《七劍下天山》如飲甘露，讀《巴黎聖母院》《紅與黑》，入口總覺苦澀。心裏告訴自己，這是世界名著，讀了大有裨益，卻也只能以吃藥的理智強行灌下，有無療效只有天知道。

　　人的學問有多少，思想有高低，趣味的頑固性卻大體相同。百多年前，趨新的知識分子大都有舊學的「暗趣味」。魯迅先生抄古碑，胡適先生搞「國故」，此類看似矛盾的行為，史家總能解釋出微言大義，其實趣味之頑固恐是最要緊的原因。因此，趣味最像暗號，讓你我在茫茫人海中辨識出「自己人」。趣味也最不易偽裝，舉手投足，不經意間暴露你的來處。

　　由此說來，趣味是文化的底層邏輯。趣味的改變才是文化最深層的變化。互聯網興盛以來，談「網絡文化」者日多。以我想來，真正的網絡文化必是以某種新的趣味為基礎。而這種新的趣味又是網絡生活浸染而成的。譬如「宅」，恐怕就可以歸為網絡塑造的生活趣味之一種。

　　當時代前行，平常的生活往往就會變成一種趣味。在漢簡上發現一行漢人寫的公文，當年只是日常書寫，今天看來卻充滿了意趣。若我們認定網絡對社會之改變仍將擴展和深化，那終有一天，在早市買菜與人討價還價，或推着購物車在超市東挑西揀，將從生活變為趣味。彼時的生活固大不同，作為前網絡時代的遺民，我們對實體店、商業街乃至紙質書的趣味，恐怕還將存在，就像今天人們到或真或假的「古鎮」懷舊一樣。

逢周三、五見報