為什麼歷史悠久的偵探小說類型，總是給排斥在嚴肅文學的城門之外呢？《神曲》肯定比不少偵探小說更非現實，而大部分偵探小說的主題也不會比《十日談》低俗。究竟，偵探小說哪裏不夠認真，不夠嚴肅呢？

　　或許，偵探小說不夠嚴肅的觀念，來自於一九二○年代偵探小說黃金時期的一個強烈形象：避世。那時，偵探小說在英美兩地廣受歡迎，而事實上「在這些作品創作期間，英國的失業人口升至三百萬人，且維持將近十年之久；美國的經濟景氣隨着繁榮期結束而不斷驟降」。

　　推理文學權威朱利安．西蒙斯觀察到這現象，並指出「黃金時代的偵探小說幾乎沒提到這些事。英國小說裏從未出現一九二六年的大罷工，連工會也不存在，故事中儘管傳達了對窮苦人的同情，但這些人並非失業者」，而「美國的故事中則不曾出現領取救濟糧食的漫長隊伍，不見激進分子」。

　　當時的偵探小說，往往將兇手、偵探、受害人，以及一眾相關人士，架空在一個與世隔絕的時空，他們可能被困於大雪山上的古堡，也可能滯留在沒有船來接送的荒島。與世隔絕，成為了故事角色的危機，也構成了讓讀者抽離現實，而且能夠投入其中的狀態。

　　正如朱利安．西蒙斯續說：「在黃金時代的童話國度，命案不斷、反覆發生，卻始終沒有人真正受傷」。你問，那故事中的死者，不是受傷了嗎？在一個避世的、關乎智力與敘事的遊戲，沒有一個人會真的受傷，因為故事中的人也不過是角色的扮演者，就像一些後設的偵探小說裏，「死者」反而會爬起身來，跟你解說自己是如何遇害。

　　在一九二○年代的黃金時期，偵探小說是一場遊戲，所以作者有共識的設定了偵探小說的規則，例如我之前提到范達因的「推理小說二十法則」，好讓這場文學遊戲是公平的。

　　因為偵探小說是一場遊戲，所以就不夠嚴肅嗎？不少人，如我，可是認真、嚴肅的玩這場遊戲。