我的父親於二○○二年去世，享年七十有五。他只是社會上名不經傳的普通人，大半生奔波勞碌，為口奔馳，晚年患上血癌，在醫院來來往往，經歷了大約兩年光景，最後沒有太大痛楚之下，安然離去。

　　父親在生之時，我仍未成家立室，故此我都是與他及母親同住。三口之家雖然不算富裕，但也三餐溫飽。父親的晚年總算是平穩安逸，我對他已無愧於心。不過話說回來，父親出身寒微，自幼失學，因此只能從事勞動工作。在我記憶當中，他每天早上大約十時起床，然後外出工作，直到晚上差不多十二時才回家，接着當然休息睡覺，因此我的童年沒有什麼父子同樂，更莫論他會教導我任何人生哲理。話雖如此，父親給我供書教學，即使我頑皮搗蛋，卻從未對我體罰。我母親則嚴厲得多，動輒給我吃「藤條炆豬肉」。

　　八十年代中期我開始對另類電影發生興趣，除了觀看內地第五代導演的作品，亦欣賞台灣新浪潮電影。一九八五年，侯孝賢以自傳形式拍攝了《童年往事》。故事主人翁阿孝是一個反叛男孩，日常生活就是打架、遊蕩、閒聊、賭博。阿孝的祖母（電影裏稱為阿婆）原本來自廣東梅縣，在故事內佔戲不多，但每次出場都嚷着要返回內地，重投故鄉的懷抱。阿孝逐漸成長，與祖母的關係便越見疏離。電影尾聲之時，阿孝發現家裏躺卧多天沒有動彈的祖母，手背上有螞蟻在移動，原來祖母已經死去多時。接着下來，收屍的人來到家裏包裹祖母的屍體，發現祖母身體的側面已經開始潰爛，顯然是躺卧太久而沒人理會。這時，阿孝的畫外音說道：「收屍的人狠狠地看了我們一眼，眼神像是咒罵『不孝的子孫！』」

　　《童》電影最後這場戲的畫面和旁白，多年來在我腦海都揮之不去。

　　今天是一年一度的重陽節，其意義是慎終追遠，敬老崇孝，也令我想起我的故人、我的往事。