舒淇當導演了。憑藉自編自導的處女作《女孩》入圍第八十二屆威尼斯電影節主競賽單元。不久前看到這個新聞，我立即去購票APP找到《女孩》條目，點了「想看」。這樣，一旦影片上映，我將第一時間收到通知。

　　吸引我去影院的，是「舒淇」與「導演」兩個標籤的疊加。舒淇是華人演員中我很喜歡的一位，她鏡頭下的故事會是什麼模樣？我感到好奇。

　　看完《女孩》，用一個詞來概括心情：心疼。這是一段關於青春的敘事，更是一場被親情錯位困住的掙扎。

　　初中生林小麗的家，是座沒有溫度的「牢籠」。父親整日酗酒不歸，酒後還會對母親家暴；母親靠着做手工花、在理髮店打零工撐起全家，卻把偏愛都給了妹妹；只有林小麗，像個透明的背景板，每天行屍走肉般在學校與家之間往返，把所有情緒都藏在沉默裏。

　　影片的鏡頭與聲音配合出色。父親台詞非常少，但看完電影你會對這個人物極其厭惡。他的形象是靠酗酒、飆摩托、打老婆這些動作語言完成的。林小麗即便被母親抽耳光，也不嘶吼，壓抑的情緒全埋在心底，通過一張沒有笑容的臉來回應。而聲音設計更讓人毛孔緊張，每當摩托車的聲音響起，林小麗就知道酗酒的父親回來了，於是嚇得立刻躲進衣櫃，那陣引擎聲，成了她青春裏揮之不去的恐懼信號……

　　影片敘事節奏緩慢，讓我找回「從前慢」的懷舊美感。雖然故事背景設置在基隆，但我確定我看到了我的八○年代、九○年代。藍色背帶裙，格子襯衫粉紅髮卡，女孩的膽怯和不安……《女孩》讓我看到，無論地域在哪，青春裏的懵懂與小心翼翼，都是一樣的底色。

　　《女孩》引發觀眾思考的，是它拋出的現實叩問：沒做好準備就成為父母，對孩子而言是場「災難」。林小麗的母親沒讀過多少書，早早踏入社會，既無謀生硬本領，又錯付了感情，只能在潦倒的生活裏掙扎，給不了孩子安穩。父親把現實的落魄都變成了對家人的暴力，讓家成了最沒有安全感的地方。也難怪林小麗總躲進簡易衣櫥──那一方小空間，是她在水深火熱裏唯一能抓住的「安全島」。

　　聽說《女孩》的劇本，部分來自舒淇本人的經歷。早知道她少時生活不易，而逆境從來都是雙刃劍，要麼讓人沉淪，要麼推着人向前。舒淇顯然是後者，長大後靠自己的能力闖出新路，就像影片裏的林小麗，被母親送到親戚家寄人籬下後，做了網球運動員，終成一個靠能力吃飯的人。反觀在母親護翼下長大的妹妹，長大後卻重複了母親曾經的職業。影片在這裏戛然而止，雖沒說兩姐妹的未來，但誰都能猜到，林小麗的人生，一定會比母親走得更穩、更遠。

　　在商業化席捲電影市場的今天，還能在影院看到這樣一部作品，不依賴科技特效，只忠於內心，用純粹的情感張力打動觀眾。單從這一點來看，導演舒淇，已經成功了。