圖：浙江省湖州市德清縣洛舍鎮東衡村。\新華社

　　浙江德清，一個名叫東衡的普通村莊，因為曾經存在過一位才藝雙全的女子而變得不再普通──她叫管道昇（字仲姬），是元代大書畫家趙孟頫（字子昂）的妻子。

　　照理說，這對藝術夫妻算得上是名標藝史的大名家了，然而，這個東衡村卻不像其他出過大名人的地方那樣張揚和炫耀。它靜靜地隱匿在吳興的山水之間，與世沉浮，低調內斂。這種低調並非刻意，卻也隱含着幾分無奈──畢竟，趙孟頫為趙宋宗室卻委身仕元，從此落下千古罵名，連累這片山清水秀的江南水鄉，亦不得不斂氣吞聲，以至於像我這樣的「趙迷」直到花甲之年，才知道東衡村之名。

　　我對趙孟頫一直很感興趣，早年拜天津寧書綸先生為師，臨池習字，學的就是趙體。後來，聽到很多因鄙視趙孟頫而詬病趙字的聲音，好似在我年輕的心靈蒙上一層塵霾，遂忍痛捨棄趙體改學顏蘇。這段學書經歷，倒令我對趙孟頫這個人物由反感而生興趣，找來不少批評趙字的文章，譬如，清初傅山的《霜紅盦集》，從中讀到了他有名的「四寧之說」。後來，到上世紀九十年代初，我又讀到湖州茶友寇丹的一篇小說，題為《家歲平安》，主人公就是趙孟頫和管道昇。小說以曲筆寫到元朝翰林學士程鉅夫，奉元世祖忽必烈之旨，專程來江南「尋訪遺賢」，費盡周折把趙孟頫「恭請」出了山。這是我第一次正面接觸趙孟頫「變節出仕」的情節。後來，我還特意查閱了《元史》，這一史實在《趙孟頫傳》中寫得清清楚楚。不過，史書是死的，小說卻是活的，在寇丹筆下，趙氏夫妻彼時彼刻心態之婉曲，進退之猶疑，均讓我讀之心動。以此為折點，我對趙孟頫的看法開始有了更深層次的追索。

　　趙孟頫是宋太祖趙匡胤的第十一世孫。倘若生在太平年間，單憑祖蔭祖祿的庇護，他也會順順當當安度一生。然而，一個人最無法選擇的就是生逢何年，趙孟頫二十多歲時，趙宋滅亡了。幸好，他後來娶了小他九歲的管道昇，於是，躲進東衡村隱居避世，成了他最好的選擇。

　　然而，才華和名聲是遮掩不住的，更何況蒙古統治者最急迫「引進入京」的，就是宗室後人。當程鉅夫將趙孟頫引至元大都，忽必烈立即召見並獲其激賞。從此，他的人生從最下等的「南人」，變身為帝王寵兒，先授兵部郎中，又歷任江浙等地儒學提舉，出任濟南路總管。忽必烈去世後，成宗召他參與修撰《世祖實錄》。隨後，一路升遷，官至翰林學士承旨，榮祿大夫。他歷經元世祖、成宗、武宗、仁宗、英宗，成為罕見的「五朝元老」。如此顯赫的地位，若依俗眼觀之，他理應志得意滿。然而，趙孟頫卻無一日不在自責自愧中度過。一介儒生，最重清名，而趙孟頫的「清名」卻隨着官職的遞升而愈發變成「惡名」。他本是冰雪聰明之人，內心苦楚卻無處訴說，也無人理解。在如此煩雜紛亂的心緒下，擺在他面前的，或許唯有一途，那就是在浩瀚的書畫藝海中，沉潛遨遊，陶然忘歸──他在《酬滕野雲》一詩中自述道：「功名亦何有？富貴安足計。唯有百年後，文字可傳世。霅溪春水生，歸志行可遂。閒吟淵明詩，靜學右軍字。」

　　他是這樣說的，也是這樣做的。他幾乎把自己的全部才智和滿腹悲辛，無保留地傾注在他所痴迷所鍾愛的丹青筆墨中。他高舉着「復古」的大纛，呼喚着「古意」的回歸，並身體力行，將無數筆痕墨跡，撒向日漸凋敝的文化田野，讓中華文化的籽種，在異族鐵蹄的侵襲下，存續下去，生長起來，枝繁葉茂，枯木逢春……

　　同樣重要的，趙孟頫還以自己「五朝伴君」的特殊身份，漸進式地改變着元朝高層的文化生態──在他的《宮中口號》組詩中，有一首是寫他教仁宗皇帝讀經的──「殿西小殿號嘉禧，玉座中央靜不移。讀罷經書香一炷，太平天子政無為。」單從這首小詩就能清晰看到：身處帝師之位的趙孟頫，向蒙古統治者所傳授的，絕對是中華文化的精粹。這對中華文化在異族統治下的延續傳承乃至發揚光大，意義還不夠重大嗎？顧炎武曾有「亡國與亡天下」之辯，「易姓改號，謂之亡國」，而「仁義充塞」、文化衰亡，才是「亡天下」。由此觀之，趙孟頫當年所為，不啻是一種特殊的「文化救亡」──史載南宋滅亡後，有數萬士子自裁殉國，因而有「崖山之後無華夏」之說。雖不免危言聳聽，但「人亡道衰」也是無法迴避的歷史事實。就在這樣一個關乎「天下興亡」關鍵時刻，元朝的殿堂裏走來了一個「才氣英邁」（《元史》中語）的趙孟頫。

　　不止一位史學家看到了這樣一個事實：蒙古人以鐵蹄征服了華夏大地，而華夏大地卻以文化的力量成功「逆襲」，最終征服了元朝統治者。固然不能說這都是趙孟頫一人之功，但我們也不妨試想一下，倘若彼時沒有這個趙孟頫，中華文脈又會是何種狀況？

　　三月三十一日，我佇立在東衡村口，望着這裏的小橋流水，彷彿看見趙孟頫與愛妻管道昇相攜相伴，從歷史的霧靄中悄然走來──時間為他們抖落了滿身的煙塵，趙孟頫「才氣英邁」如初，管道昇「你儂我儂」如故，恰如她在《我儂詞》中所說的：「與你生同一個衾，死同一個椁」……

　　東衡村裏，趙孟頫管道昇的合葬墓保存完好，已被列為全國重點文保單位。我和同行的朋友一道在他們的墓前獻花行禮。而我在表達敬意的同時，也為自己年輕時的誤解表達歉意。

　　管道昇於一三一九年先於趙孟頫去世，故而，讓趙孟頫留下了一篇《魏國夫人管氏墓誌銘》。三年後，趙孟頫去世。他在趙家已魂棲無地，歸葬東衡村管家自然也是最好的選擇了。