初秋的燥，據說連鳥雀的喉頭都是緊的，這些小東西也懂得到陰涼處躲避秋老虎，或是到山泉邊啜飲一汩活泉。此刻，在我竹舍裏，泡一杯小胎菊來喝。

　　小胎菊的色澤，和這個秋天毫無違和感。綿延開來的黃，深桔黃、淺桔黃、檸檬黃、玉米黃、橄欖黃、稻草黃、芥末黃、杏黃、蛋黃、藤黃、象牙黃、日光黃……如果讓我來命名，就還有一種叫「胎菊黃」。胎菊的黃，黃中有褐色，亦有燦然，似乎是陽光下扯下來的一縷，也有新生孩童胎毛的茸感。

　　初秋的竹子，綠中裹挾着成熟的氣息，它們不同於早春，早春的竹有清香，香中帶着微苦，是在孕育，竹筍正在拔去地勁，初秋就完全不同，風波落定，有功成名就的意思，此刻的竹林氣息香中帶甜。用瓷杯泡上八九朵小胎菊，沸水在杯中湧起一個漩渦，讓人想起孩童頭頂的髮旋一般，那是小型的「風暴中央」，也是香氣擴散中心。

　　小胎菊的香氣，骨中香徹，香中又微苦，還有一些焦糖感。先前，我在烏鎮上看到多家店面都兜售這種小胎菊，自封袋的簡易包裝，開水沖洗一道，再泡開來，香氣四散，似乎把整個秋天的氣息囊括於一握之間。小胎菊的焦糖感，僅限於前兩道水，厚度最足，甜意在品咂之間，由濃轉淡，有舌尖上的「山高月小，水落石出」之美。

　　胎菊，顧名思義，朵小，小拇指般大小，且要以女子的指肚來比。如此小的菊花，味道卻絲毫不遜色那種大朵的金絲皇菊。金絲皇菊吱喇八叉，是潦草的美學，甚至有些霸道，小胎菊就婉約多了。金絲皇菊是唐詩，小胎菊就是宋詞，明麗清遠的一朵朵，在秋日的杯中，瓷杯、紫砂杯、玻璃杯、不銹鋼杯、鈦杯……哪怕是塑料杯也不挑，泡上一杯，手中舉着，到竹下，領取竹香和菊香。品咂之間，秋之燥，被趕跑了大半。

　　小胎菊的名字好，宛如崑曲中的角兒，成名之前所取的號，我一直沒有試過，在蘇州園林裏，聽崑曲，品胎菊，或許別有一番風味。