圖：上海市歷史博物館正舉行紀念台灣光復八十周年暨台胞抗日史料展。\資料圖片

　　光緒二十一年春（一八九五年），李鴻章顫抖的筆尖在《馬關條約》落下，一紙文書將台灣拋入怒海。當清廷密電「台民變亂毋庸過問」傳至台北，舉島悲聲如潮。台南舉人汪春源伏闕泣血上書：「與其生為降虜，不如死為義民。」這份泣血檄文如驚雷劈裂東亞天際，揭開台灣抗日史詩的序幕。

　　丘逢甲在苗栗鄉野振臂疾呼：「桑梓之地，義與存亡」，頃刻間全島義旗如林，視死為歸，簡大獅率台北農民持竹槍藤牌夜襲日軍憲兵隊，徐驤在大甲溪伏擊戰中以「溪石如雨」之術殲滅日軍前鋒。

　　霧峰林家第六代林朝棟，這位曾率「棟軍」助劉銘傳擊退法軍的抗倭宿將，面對清廷撤台令時悲憤交加。他將家傳兵器窖藏於八卦山，對子弟泣告：「槍炮帶回家，歸田不解甲。」這一抉擇成為台灣山地游擊戰的火種── 一九○七年北埔起義中，姜紹祖率客家子弟以祖傳火銃對抗日軍機槍，其絕命詩「誓掃倭奴不顧身」至今鐫刻於新竹義民廟。

　　台灣士紳以藍地黃虎旗為幟，立「台灣民主國」，年號「永清」──永屬大清之意。然倉促成立的政權，擋不住明治維新的鐵甲艦。日軍近衛師團登陸澳底後，客家農夫吳湯興率子弟兵埋伏新竹丘陵。他們手中的武器，是淬火的鐮刀與填裝鐵砂的土銃。當日軍騎兵踏入竹林，土地雷轟然炸響，竹刺如暴雨傾瀉。日本隨軍記者在戰記中承認：「每一叢鳳梨田，都可能射出復仇的子彈。」

　　最慘烈的抗爭在八卦山巔燃燒。光緒二十一年（一八九五年），黑旗軍將領吳彭年率七百死士扼守山頭。日軍山炮將岩石炸成齏粉，少年兵黃阿霖拖着斷腿，將火藥桶滾入敵陣。翌日晨曦中，人們看見他緊握半截竹槍，與十餘名日軍屍身同埋焦土。

　　當台南陷落，抵抗轉入深山。簡大獅的名字令殖民者膽寒──這位陽明山農民專劫日軍樟腦運輸隊，將物資分給貧民，留字「取倭貨，還台民」。在屏東平原，糖商林少貓建立「十八堡聯莊」，公開懸掛「復清逐日」旗幟。日本總督府檔案記載，一八九九年他攻佔潮州辦務署時，數千農民持鐮刀隨行，「如赤潮淹沒街道」。

　　殖民者的報復殘酷如修羅場。明治二十九年（一八九六年），第二旅團長山口素臣下令焚毀雲林七十餘莊。倖存者林水樹回憶：「阿母將我壓在身下，她的血浸透我的衣衫，那溫熱比冬天的太陽更燙。」三萬人殞命的雲林慘案，溪水赤紅三日不退。

　　明治四十年（一九○七年）冬，北埔的寒風中，伐木工蔡清琳率漢人與賽夏族突襲警察支廳。起義失敗後，他的頭顱懸於台北城門，但遺言卻在民間流傳：「台灣人的血，終將洗淨倭塵。」八年後，余清芳在西來庵假託神諭起事，八千農民以鐮刀對抗機槍。他在法庭上的冷笑成為絕響：「爾等能殺我身，豈能殺盡四百萬台民之魂？」

　　當槍聲漸息，墨痕化作新刃。一九一九年，東京早稻田大學的和室內，林獻堂與留學生們將《台灣青年》創刊號付印。油墨未乾的宣言寫道：「寧為文明之犧牲，毋為野蠻之奴隸。」這些刊物藏在米袋、佛像中偷運回台，基隆碼頭工人組成人鏈傳遞，星火就此燎原。

　　一九二一年秋，蔣渭水在台北永樂座戲院剖析「台灣知識營養不良症」，千人聽眾攀窗越牆而至。文化協會的講台成為新戰場：律師蔡式穀將法律條文編成歌仔戲，畫家陳澄波在寫生中暗藏漢式屋脊。最震撼的是一九二三年的東京大雪中，林獻堂率請願團跪求帝國議會給予台民權利。憲兵驅趕時，留學生們挽手高唱：「民族自決乃天賦人權！」

　　歷史不該遺忘那些湮沒的名字：新竹客婦魏滿妹浣衣木盆暗藏情報，六堆婦女以紅粄米糕傳遞詩訊──「竹篙叉來叉對叉，義軍今夜襲官衙」；泰雅頭目瓦旦．燮促蘸蟾毒於箭簇，臨終囑族人：「告訴孩子們，我們的山永不屈服」；台北車夫陳阿榮將布防圖藏入自備棺材：「若我死，這棺便是漂回唐山的船。」

　　在台南出土的日軍彈藥箱裏，一件童襖袖口血漬褐暗，金線繡的「永屬大清」仍泛微光，血火不滅根脈。這些血痕織就了最堅韌的史詩：當簡大獅就義時說「生為清國人，死作清國鬼」，當霧峰林家私塾的孩童用日語課本包裹《三字經》，中華民族的根脈從未斷絕。

　　二○一五年，台北忠烈祠的晨霧漫過新入祀的牌位──簡大獅、柯鐵虎、林少貓。香火繚繞中，丘逢甲後人丘昌其輕聲誦讀先祖離台詩：「十年如未死，捲土定重來。」同日在福建詔安，千盞孔明燈升向海峽，燈面墨跡如血：「山河一統，魂歸故里。」

　　教科書或許刪改歷史，但青年正重寫記憶：屏東林少貓後人與漳州宗親憑族譜殘頁相認；清華與台大學生用AI復原丘逢甲遺容，虛擬影像誦詩時，兩岸學子淚落如雨。

　　當金門匠人將日軍彈殼鍛為菜刀，當廈門老琴師彈唱兩岸傳抄的抗日歌謠，我們看見從乙未血戰的斷竹槍，到文協講堂的鋼筆，再到今日跨越海峽的鼠標，抗爭精神已在文化根脈中永生。

　　血沃之地終將開花，民族之魂永不斷流。從丘逢甲「誓不臣倭」的劍鳴，到蔣渭水「文化抗日」的墨香，台灣抗日史始終與祖國命運血脈相連。當海峽和風吹拂基隆港「清國遺民簡大獅就義紀念碑」，真正的光復，不僅是領土的回歸，更是被殖民敘事割裂的精神山河的重建。這片土地上每寸山河銘刻的忠義故事，終將在民族復興的史詩中，找到它應有的歷史坐標。