去皮山，心裏有歡欣意思，大抵因為吃過不少那裏的核桃。有年還得了兩箱皮山石榴，果大、皮薄、汁多、色艷、核軟、味甜，堪稱其科屬之名品也上品也，讓人經年不忘。一方水土一方風物，熟悉了風物，就想去親近一下水土了。

　　沒想到皮山如此遙遠，離我家近萬里，距離烏魯木齊還有三千多里，御風而行，過橋涉澗、翻山越嶺，像是去朝聖一般。到了和田，皮山依然還在前方，車行不絕，一路平坦。人疑惑着，想去尋山的蹤影，未見一山，小丘也無，窗外連綿的是荒漠戈壁。

　　皮山得名因為先秦人樊仲皮，他承襲祖職，在周朝擔任卿士，後人稱其封地皮氏邑。秦始皇時，由於戰亂，皮氏一支向西遷徙，進入此地，稱皮山族，西漢時建城立國，史稱皮山國，為西域三十六國之一，東漢時被于闐國吞併，後來復國，三國時為皮穴國，北魏時為蒲山國。

　　皮山國實在太小，史書說他戶五百，口三千五百，勝兵五百人，左右將，左右都尉，騎軍譯長各一個……這樣的小國，老子應該喜歡吧，《道德經》是推崇小國寡民的。正所謂：小國寡民……雖有甲兵，無所陳之……甘其食、美其服、安其居、樂其俗。鄰國相望，雞犬之聲相聞，民至老死，不相往來。

　　老子推崇無為，很多人也知道無為清淨，奈何俗世卻希望有為，難免聒噪。

　　在皮山的幾日，不湊巧，正是黃沙天，陰鬱沉悶，塵土瀰漫，像霧霾又像天地被一層麻布袋子籠罩住了一般。樹葉未動，地面也揚塵，細細的，像霧像粉像煙，一路捲起，撲到人的鞋面，便是薄薄的一層灰。人在室外待得久了，口舌唇齒隱隱有細沙的顆粒感。但是我很喜歡這一方蒼天厚土，覺得此地空闊、遼遠、雄渾、敦樸，有大文章況味，是《史記》是《漢書》，是跌宕的古風，是唐宋八大家文章。

　　皮山天地大，人也生得高大，男女皆健碩頎長，想像他們往日馬上馳騁，他們的模樣身影，還有當年的縱橫氣、英雄氣，不由得精神健旺。

　　皮山是有名的長壽之鄉，幾日飲食，似乎也見不出特殊，只能說這一方大地育人吧。不獨育人，更養物。村頭人家的玉米葳蕤一片；一樹棗子，束腰形，飽滿掛在枝頭，陽光一照，隱隱有粼粼波光；西紅柿好像不服輸一般在地裏瘋長，紅彤彤擠在一起；青色的核桃牛眼般大小，只待秋風催老，摘一個砸開，清脆爽口。皮山羊肉也與他鄉頗有不同，不聞絲毫膻氣，肥美豐腴，肉質極鮮嫩，同行有人不吃羊肉，也不由食指一動，忍不住大快朵頤。

　　走在皮山街頭村口，烏魯木齊是偏遠的，杭州是偏遠的，廣州更是偏遠的，所有的地方都是偏遠的。皮山有山，且是大山，喀喇昆侖山，又稱黑水之山、黑河之山。千百年乃至千萬年，那些流水傾瀉而下，其氣蒼莽，其勢郁蒙，一路奔騰，彌原淹野，滋潤得嘉禾蔚生。