圖：一九三五年的國際飯店廣告（左）與二○二四年的國際飯店實景。\作者攝
我們都喜愛貝聿銘的建築，那麼貝聿銘喜愛哪些建築？
對於這個令人好奇的問題，貝聿銘給過一個答案：「上海國際飯店是我喜愛的建築。」他喜愛的建築肯定不止一座，但國際飯店的特殊意義在於它是貝聿銘喜愛的第一座建築，而且這座建築對他產生了很大的影響，讓少年貝聿銘立志要做一個建築師。
國際飯店的影響當然不止於此。它對上海的建築、經濟等方面都有過很大的影響。這座二十二層高的大樓於一九三四年建成，當年是上海乃至亞洲的最高建築。在它之前，上海的最高建築是十三層高的華懋飯店（今和平飯店）。由於華懋飯店的發展商是英籍富商沙遜（Victor Sassoon），而國際飯店的發展商是華人財團──四行儲蓄會，因此在上海人的眼中，國際飯店成為中國人勝過英國人的一個象徵。
在上世紀三十年代初的上海，國際飯店確實是一座令上海人驕傲的建築。除了它的屋頂比其他的大樓更高之外，它在建築技術上也更先進，在藝術風格上也更時尚、更摩登。在少年貝聿銘的眼中，外灘（今中山東一路）那些古典風格的建築代表上海的過去，而現代風格的國際飯店代表着未來。
不過，儘管這是一座代表未來的現代建築，但它的敘事方式仍借用了歷史主義的語言，例如，大樓立面上的壁柱從下通到上，強調垂直的線條；樓頂的八層做階梯式收進，並且有凸出的扶壁；大樓的外牆全部用深色的面磚裝飾……這些都是在模仿和暗示十九世紀哥德復興式建築的特點。這種把現代與歷史相結合的設計被稱為「藝術裝飾風格」。如果要更細緻地描述國際飯店的特徵，那麼可以稱之為「哥德式藝術裝飾風格」。
這種建築風格並非國際飯店獨創。上海還有兩座風格相同的、與國際飯店同期建造的大樓：漢彌爾登大樓（今福州大樓）和都城飯店（今新城飯店）。這種建築風格也非上海建築首創，而是受到二十世紀二十年代美國摩天大樓的影響。
那麼，一種建築風格如何飄洋過海，從美國來到上海？實際上，它是一個關於文化飄移的故事，也是一個頗有上海歷史文化特色的故事。
在建築文化的飄移中，移民和建築師是兩種重要的媒介，而國際飯店的設計者──斯洛伐克裔建築師鄔達克（L. E. Hudec）身兼兩者。根據史料記載，在設計國際飯店之前，他曾去美國考察高層建築的設計和建造技術。那座給他靈感的建築原型很可能是紐約的美國散熱器公司大樓（American Radiator Building）。它於一九二四年建成，有二十三層（比國際飯店多一層）。它也是哥德式藝術裝飾風格，也有階梯式收進的頂層、深色的外牆和凸出的壁柱。它的建築師是雷蒙德．胡德（Raymond Hood）。他以設計高層建築聞名。芝加哥論壇報大樓、美國散熱器公司大樓、紐約每日新聞大樓、紐約洛克斐勒中心是其最著名的四個作品，也是美國摩天樓的典型代表作。鄔達克在美國考察時，一定會去看胡德的作品，因此，他的設計受胡德的影響乃是情理之中。
在前兩座摩天樓的設計中，胡德採用了哥德式藝術裝飾風格。後兩座摩天樓的設計則與前者不同，胡德擺脫了歷史主義的糾纏，採用了現代派的流線型藝術裝飾風格。不過，鄔達克去美國的時間是上世紀二十年代後期，那時候每日新聞大樓和洛克斐勒中心尚未開工，因此他只能看到芝加哥論壇報大樓和美國散熱器公司大樓。
鄔達克並非機械地照搬，而是在原型的基礎上做出創新。與美國散熱器公司大樓相比，他的設計更簡潔、更輕盈，而且外牆上沒有任何附加的裝飾。令我特別感興趣的是，鄔達克在大樓立面上用聯排窗形成橫線條的韻律，打破了摩天樓以及哥特風格強調豎線條的慣例。在當時這是大膽的、前衛的設計。
實際上，在國際飯店開工的那年（一九三一年），摩天樓的設計美學已發生變化。標誌這個變化的代表性建築是一九三○年建成的紐約克萊斯勒大樓（Chrysler Building）和一九三一年建成的紐約帝國大廈。它們的建築師拋棄了歷史主義的語言，而採用現代派的流線型設計來體現工業時代的機器美學。我相信，倘若上海國際飯店遲一兩年建，鄔達克的設計會更明快、更現代。
貝聿銘在晚年幾次提到鄔達克和國際飯店，可見受其影響之深。與鄔達克相似的是，貝聿銘也是移民建築師。他們既是文化的擺渡者，又是文化的漂泊者。這也許是貝聿銘對鄔達克產生共鳴的一個原因吧？比鄔達克幸運的是，貝聿銘受邀回到祖國，設計建成多座大型建築，完成了他年輕時的心願。
不過，有意思的是，雖然貝聿銘說他喜愛國際飯店，但在他設計的十幾座摩天樓中從未採用過類似的建築風格。這有什麼原因嗎？
如要詳細地探究原因，那可以寫成長篇大論。如果簡單地回答，則只需四個字：時代變了。當貝聿銘在一九三五年走進建築學院的大門時，世界建築正發生革命性的轉變。歷史主義和古典主義正在退場，而現代主義正走向舞台的中央。摩天樓不再需要用歷史的詞彙來裝飾自己，它可以創造新的、屬於自己的語言。
今天，作為一種建築風格，國際飯店已經過時了，但作為一個文化飄移的實例，它仍有很好的研究價值和借鑒意義。
