圖：故鄉的竹林楊梅。\作者供圖

　　旅居國外的妹妹回國探親。我與妹妹上一次相聚還是二○一八年的端午節，中間因各自公務纏身，又加上疫情三年，一晃分別整整六年。本想趁端午假期回去，因公務繁忙又延宕至周末才匆匆趕回老家一聚。

　　近年老城周邊建起許多可遊可坐的好玩去處。我們與姐姐約好，攙着母親打車到一古鎮書吧走走。書吧位於古鎮一個口袋公園裏，公園內曲徑綠蔭，蓮塘小荷，刷身份證進到一座小樓，二層樓面，一層四邊書架，擺滿書籍，魯迅的、季羨林的都有。中間長書桌和椅子，有一台電腦可查閱書目。二樓是一個小書場，可聽報告講書。樓內還有空調，冬暖夏涼，風雨不誤讀書事。

　　母親在書吧看書休息，我們沿荷塘小橋走了一圈，拍拍照。六年前妹妹回國時我們就這樣帶着母親，邊看景邊拍照，很是開心。不覺流連到下午兩點，又打車到另一古鎮，坐在河邊喝茶吃點心聊天。姐姐說我坐高鐵趕來，一天沒好好吃頓正餐，要安排晚上一起吃飯。但母親有點疲憊，我們還是陪老太太回家。

　　又是楊梅季。母親買好了仙居楊梅等我回來吃。本地楊梅也就在這幾天集中上市。楊梅這東西時令性太強，成熟可摘就三四天功夫，並且一定要大太陽，一旦淋雨就容易黴爛，不能吃了。摘下後也不能久存，放一天味道就大為遜色。長久保存的方法不外乎泡酒做楊梅燒、用冰糖煮楊梅飲。但楊梅本身的鮮美，就是無任何加工的本味。所以，每個楊梅季回來，我一天到晚以楊梅當飯，不停地吃。努力吃了一天吃完，母親怕斷頓又去買，後面姐姐又從楊梅節上買來本地楊梅、表姨再拿來兩籃，帶上回京……每年的楊梅季皆如此。

　　故鄉的楊梅自古有名，宋代楊萬里曾記「梅出稽山世少雙，情知風味勝他楊。玉肌半醉紅生粟，墨暈微深染紫裳」。周作人客居京華時也對故鄉的楊梅念念不忘，「不佞去鄉久，對於鄉味無甚留戀，唯獨楊梅覺得無可替代」。楊梅也是一個回家的理由，楊梅紅了，遊歷在外的孩子該回來吃楊梅了。夏天雖熱，但她用楊梅這樣的美果來安撫我們的眼睛和味蕾，託寄我們的鄉情，一邊揮汗如雨，一邊大快朵頤。

　　妹妹很快又返程了，我送妹妹上網約車。隔着橋頭，看見母親站在家門口張望，妹朝母親招招手。我不敢看妹妹，只怕姐妹淚眼相對。

　　六年過去，經歷了疫情阻隔世事難料，心情有些不一樣，景新人老，人心物事皆滄桑。姐妹之間更親近，只嘆相聚時間太少太短。對於八旬老母親，餘下的人生裏，又有幾個六年⁈也是不敢去想，又不得不想，每每想，每每忍不住流淚。

　　次日姐姐帶去竹林行山。這裏是晉代謝安隱逸二十餘年的地方，他也在這裏應徵桓溫的軍中司馬，東山再起。竹山海拔四百多米，坡度和緩，很像香港的家樂徑，滿山翠竹清幽，溪水潺潺。至高處有一道三疊瀑布琮琮，形成一汪小石潭，名曰「雪花潭」。炎炎烈日下，修竹密林綠意葱葱，潭水清澈沁涼，爽心悅目。雖然久不行山，汗如雨下，稍微歇歇也就好了。若是待上半天，吹吹山風聽聽竹語，必甚愜意。

　　回程路上，偶遇二都鎮楊梅節，老農們摘了一籃籃的楊梅擺在路邊售賣，八元一斤。新鮮的楊梅，圓潤飽滿，殷紅多汁，忍不住又買。這裏的春暉中學也是豐子愷、朱自清、夏丏尊等執教過的地方。

　　母親找來一個大竹籃，我把兩小籃楊梅撿進去，帶回北京。母親又裝了一小盒讓我路上吃。表姨開車送高鐵站，我憑經驗以為時間還OK，忘了從停車場到進站口有一大段步行天橋，拖着箱子、背着背包、提着楊梅小跑，安檢時聽見廣播說「開往北京的××次停止檢票」──就差一分鐘，完美錯過高鐵和一等座。不顧汗水流進眼睛裏，急忙上網改買上海到北京的高鐵票，這一段短途由工作人員帶上車補票，站了四十多分鐘到上海。沒想到臨時搶的京滬高鐵票，是所有班次中速度最快的一趟，暗自高興。全程只在南京停一站，直奔北京，子時前到家。

　　雖然有一點經濟損失，也折騰一番，但我並不糾結。表面看似有得失，冥冥當中或許都是最好的安排。

　　人生漫漫，前半生是加法：得到成長、得到知識、得到見識、得到圈層……後半生是減法：健康的衰減、行動力的衰減、交際半徑的衰減……在加法過程中，我們獲得的增益構成思想和閱歷的豐盈，足以讓後半生不至於太枯燥乏味。人生的豐儉，既是一個自然規律，也是一個自主選擇。有家回，有母親姐妹親人可見，多好！