圖：「李廣飛身奪馬，智脫匈奴」繪畫。\圖源：陝西司馬遷史記博物館

　　西漢「飛將軍」李廣，戎馬一生，未能封侯，成了懷才不遇的象徵。《史記．李將軍列傳》引漢文帝語：「惜乎子不遇時，如令子當高帝時，萬戶侯豈足道哉！」

　　若李廣遇到漢高祖，真能封萬戶侯麼？

　　漢初只有三個萬戶侯。劉邦稱帝，以從未上過戰場的張良、蕭何為首功：「運籌策帷帳之中，決勝於千里之外，吾不如子房。鎮國家，撫百姓，給饋餉，不絕糧道，吾不如蕭何。」他令張良「自擇齊三萬戶」，張良辭謝，遂封一萬戶。蕭何先封八千戶，後加二千，也成萬戶侯。眾人推曹參為軍功第一，但劉邦認為那只是「一時之事」，不比蕭何做後勤的「萬世之功」，故雖封萬戶，功居蕭下。

　　萬戶之下，除周勃一人為八千戶侯外，是五名五千、六千戶侯，包括陪劉邦參加並逃離鴻門宴的夏侯嬰、樊噲。夏侯嬰隨劉邦從彭城敗逃時救了劉邦的一對兒女。樊噲娶了呂后之妹，在鴻門宴吞生肉、斥項羽，救過劉邦的命。二位都是最早跟劉邦起事的老哥們兒，身經百戰，卻都未封萬戶侯。

　　戰國以降，政治重實用，英雄不論出身，有戰功即有賞。劉邦封賞相當慷慨。比如鴻門宴時項伯以身護衛劉邦，靳強陪劉邦逃回霸上，紀成、周苛、酈食其等於劉邦稱帝前犧牲，呂馬童等五人在項羽自殺後將他分屍，這些人或他們的遺屬後來都封了侯。韓信初見劉邦，說項羽不善用人、吝惜賞賜，無非「匹夫之勇」、「婦人之仁」。正因劉邦任人唯賢，也願有飯大家吃，所以屠狗的樊噲、賣帛的灌嬰、養馬駕車的夏侯嬰、替人編竹器奏哀樂的周勃以及低級公務員蕭何和曹參都願為他效力，也都爆發出承平之世不曾有的政治或軍事才能。

　　劉邦對屬下的戰功記錄極詳：斬首多少，俘虜若干，何處攻城先登，何時擊潰敵軍，每次賞給什麼爵位（雖然最初多是空頭支票）。司馬遷於各功臣傳中一一照抄。但中國古代論功行賞，最重開戰前的運籌帷幄，然後才談得上行軍、攻城等實地操作。所以《孫子兵法》以《計》開篇，劉邦則延續了這一傳統。後世《三國志．荀彧傳》裴松之註引曹操《請爵荀彧表》，也說「慮為功首，謀為賞本，野績不越廟堂。」廟堂是謀劃，野績指戰場血拚，故「蕭何之土，先於平陽（曹參），珍策重計，古今所尚。」

　　可見衝鋒陷陣的李廣，即使在出手大方的漢高祖麾下，也封不了萬戶侯。

　　那麼漢文帝為何不封李廣？文帝十四年匈奴入寇，善騎射的李廣初次從軍就「殺首虜多」。但《史記．孝文本紀》說文帝對待匈奴，通常「令邊備守，不發兵深入，惡煩苦百姓。」不跟匈奴「硬剛」，也因漢初沒錢。賈誼上文帝《論積貯疏》：「漢之為漢，幾四十年矣，公私之積猶可哀痛。」所謂「文景之治」，只是彼時距秦末混戰不久，民生凋零，不得已務從清簡，與民休息。且文帝在位時內戰極少，僅濟北王反叛但迅速潰敗（李廣彼時尚年幼），所以將士少有立功機會。

　　文帝死後，刻薄少恩的漢景帝即位。七國之亂，李廣隨周勃之子周亞夫征討叛軍，戰而有功。但因梁王給了他一個將軍印，回朝後無賞。景帝不但冤殺自己多年的智囊晁錯，後來還給功勳彪炳的周亞夫穿小鞋，最後找了個藉口將他下獄，周亞夫「不食五日，嘔血而死」。

　　漢武帝登基，「以力戰為名」的李廣也四十開外了，一直在今日山西北部、河北北部、呼和浩特一帶率軍守邊，對抗匈奴，匈奴人稱「漢之飛將軍」。終於有用武之地的李廣卻「點兒背」，經常師出無功，或遭遇匈奴主力，兩度幾乎全軍覆沒。元狩四年（前一一九年），衛青、霍去病出擊匈奴，李廣六十衰翁，數度請戰。武帝嫌他「廉頗老矣」，最終勉強允許。結果李廣受到不公平對待，迷路並貽誤戰機，既慚且憤，引刀自殺。

　　李廣身經文、景、武三朝，對匈奴的威懾很大，在士卒中威望極高。司馬遷見過李廣，對他既敬佩又同情。但若論《史記．李將軍列傳》所載戰功，則平平無奇，遠不如樊噲、夏侯嬰之屬的連篇累牘。他運氣不好，遇到的幾位皇帝或不好戰，或小家子氣，或看不起老人家。加之他屬一線將領，功勳比不過廟算的謀士，所以後世都知道「李廣難封」。不過失之東隅，收之桑榆。李廣雖然未曾封侯，卻借了司馬遷的光，博得後世許多印象分和同情分。王維《老將行》就說「衛青不敗由天幸，李廣無功緣數奇。」以另一種方式青史留名，也許連李廣自己都不曾想到。

　　其實，漢文帝是否真的對李廣說過「萬戶侯」那番話，都無據可查。因為包括《左傳》、《史記》在內的中國史書，都喜歡「神預言」的套路。某大人物出場後，總會有人（皇帝、官員、親戚、同鄉、算命先生等等）對他或她說：「你呀，今後會大富大貴（或大倒其霉／連累全家……）！」當然，日後果然應驗。所以，也許司馬遷只是抒發對李廣「惜乎子不遇時」的感慨，讓漢文帝做了自己的「嘴替」。而這段話也用轟轟烈烈的時代裏慧眼識人、封賞慷慨的帝王，安慰了後世所有「時運不濟，命途多舛」的人，讓他們在歷史的假設中存了一點希望和精神勝利吧？