圖：《商市街》收錄蕭紅創作的散文作品。

　　每次讀蕭紅，都有想寫一寫她的衝動。

　　每次都印證了：可以留下來的，可以讓人一直一直讀着的作品，其關鍵原因在於作家有其文學主張和信仰：不跟隨潮流、不概念化、拒絕教條寫作；直面生存境遇，嘗盡人生百味而不矯情。這些前提為優秀作品奠定了基礎。

　　蕭紅生逢亂世，筆下的都是血淚人生。論政治、時局，她無意辨察趨勢，只寫她眼中的世界，她的人生體驗和感受。

　　而我更喜愛的是她的文筆，一種不同一般的原創敘事風格。若說蕭紅是二十世紀三十年代最具有個人風格的作家，相信沒有人會置疑的。讀過她作品的相信都會對她毫無保留，無所顧忌的直率，留下深刻的印象。她那帶有濃厚抒情色彩的語言，句句新穎。她的小說，有時讀來，感覺就像是在寫一種心境。就是這樣的「不像小說」的寫法，反而更真實，更貼近生活。

　　有學者認為，蕭紅的寫作是為中國大地立傳。不管描述的是人的善良秉性還是愚昧無知，都是對蒼生的一種憐憫。即使作品中的時代背景已遠去，也並不覺得過時。從文學的層面上來看，作品之所以經得起時間的考驗，除了才華，獨特的個人風格以外，便是對蒼生的憐憫了。蕭紅是個理想主義者，重視人類的價值與關愛。她寫底層社會的生存形態，寫農民，寫弱勢群體，那是她所熟悉的，因此對於這些人物，除了予以同情，更多了一份理解和同理心，尤其是對女性的悲劇命運。她的《生死場》和《呼蘭河傳》堪稱女性主義小說。無奈偏生不逢時，更諷刺的是，她的一生，受盡男人的傷害，身心耗損；出現在她生命中的幾個男人，都沒有善待她。臨終她為自己極盡坎坷的短暫一生作了總結：「我一生最大的痛苦和不幸都是因為我是一個女人。」

　　短命的女人，看不到今時女性的作為。

　　她的自傳體小說《商市街》（其實說是散文也無不可。章與章之間是獨立的，合在一起則成一系列生活實況場景，有點像日記）。背景是一九三二年到一九三四年的中國東北哈爾濱。那時的哈爾濱幾乎是一個外國人的世界。一九三二年日本佔領東北，建立了偽滿洲國。之前又因俄國的十月革命，大批俄人逃到哈爾濱。一九○四年的俄國東方鐵路工程又為哈爾濱帶來了更多的俄人。《商市街》中的「歐羅巴旅館」就是俄人所開的（在《商市街》文中多次提到的「黑列巴」即是俄語黑麵包）。《商市街》開章描述的是她與郎華（即作家蕭軍）同居在館裏，生活貧困，三餐不繼。最難受的感覺莫過是飢寒交迫。對於「餓」，她的描述觸目驚心：「我拿什麼來餵飽肚子呢？桌子可以吃嗎？草褥可以吃嗎？」對於冷的描寫更教人毛骨悚然：「在屋裏，只要有火爐生着火，我就站在爐邊，或者更冷時我還能坐到鐵爐板上去把自己煎一煎。若沒有木柴，我就披着被子坐在床上，一天不離床，一夜不離床。但到外邊可怎麼能去呢？披着被子能上街嗎？……雪帶給我不安，帶給我恐怖，帶給我終夜不舒適的各種夢……麻雀凍死在電線上，死了仍掛在電線上，行人在曠野白色的大樹林一排排的僵直着，還有一些把四肢都凍去了……」

　　這就是飢寒交迫最真實的描寫。蕭紅敘述的不僅是她自己的故事，也是一種生活的經驗，寫出那個時代的人是怎麼掙扎着活下去的。而說到生存之艱難，說到活着之窘困，她的際遇則無有比擬，令人思之神傷。