圖:《酒佬日記》(Sideways)劇照。
看《酒佬日記》(Sideways)這部美國老電影,是出於電影產生的效應,據說當年上映後,加州黑皮諾葡萄酒產量激增百分之一百七十,是的,一部引人對葡萄酒好奇、熱情湧動的電影。
劇情並不複雜:傑克即將成婚,手頭不寬裕的麥斯決意帶上鐵哥們傑克,驅車前往加州知名的葡萄酒產區聖巴巴拉,預備一系列行程以慶祝最後的單身時光,享受美食佳釀,打高爾夫。目的地的選擇也不是偶然,麥斯對品酒格外在行,傑克則是門外漢,甚至品酒時嘴巴還嚼着口香糖,教人哭笑不得。迎娶富家女對過氣演員來說是上佳選擇,傑克深知這點,他只害怕選錯了人,害怕從此只得遷就、討好那家人,失去自由。因此傑克將這趟行程視作最後的放縱之旅,隱瞞自己即將成婚,與史黛芬妮邂逅、迸發激情烈火。正當你以為傑克真的墜入愛河時,他的謊言被戳破了,史黛芬妮離開了他,結果在返程前他竟又與餐廳服務生凱咪調情,事實上一直以來他只是貪戀魚水之歡罷了。這條故事線為全片增強了情感色彩和喜劇效應,可真正用心、用情的其實是麥斯。
麥斯接受不了前妻再婚,可這次他好像真的遇對了人:瑪雅是服務生,她同樣熱愛葡萄酒,追逐夢想,利用閒餘時間攻讀園藝碩士;她耐心讀完麥斯那部長篇小說,大加讚賞,縱使無法出版仍鼓勵他堅持寫作。雖然此前他們四人不歡而散,好在事後瑪雅盡釋前嫌,麥斯也鼓起勇氣,重新追求愛情。電影裏有不少品飲好酒的畫面,他們對各個品種、酒莊如數家珍,但這還不足以引起觀眾對葡萄酒的興趣,真正深入人心、把人和葡萄酒聯繫在一起的,還是麥斯與瑪雅第一次在史黛芬妮家中約會時的對話。
麥斯向瑪雅解答何以鍾愛黑皮諾,因為這種葡萄很難栽種,不易生存,皮薄,捉摸不定,早熟;只有最有耐心,最有愛心的栽種者才能照料好它,最了解其潛力的人才能讓它發揮到極致。再加上味道,「光鮮、興奮和微妙,像是這個星球上最原始的味道」──酒如其人,麥斯也是一個邊緣人物,黑皮諾簡直就是他的鏡像自我,不隨波逐流,不入世俗陳套,敏感軟弱,卻又渴望被了解、被關心。瑪雅不正是那個最有耐心和愛心、最理解他的潛力的人嗎?她相信每一瓶葡萄酒都有自己的生命,她總是會想一想,葡萄栽種那一年的風土、環境、時事,以及那些照顧、採收葡萄的人。而且葡萄酒不同時間打開的味道都不同,「它不斷地在演化,越來越有深度,直到它到達它的最高峰。」她懂得走進人的內在世界,對周遭環境也充滿好奇。一瓶好酒未必不如一個人那麼複雜。在二人談話間,葡萄酒的魅力正是人對酒的移情,也是人與人之間的真心相交。
二○二○年另一部美國電影《醇美人生》(Uncorked)也以葡萄酒為題材,主人公以利亞身負重責,父親正打算教會他如何繼承家族營運的烤肉餐廳,可他一心想找出屬於自己的路,成為侍酒師就是他夢寐以求的目標。考取侍酒師是艱難的,不僅因為有重重關卡,而且以利亞的家庭條件並不富裕,拿不出餘錢供他接受專業訓練,平常更沒有機會時時享用美酒,盲飲自然成了他最薄弱的環節。雖然親朋好友一起資助他往巴黎訪學,但後來學業不得不中斷,又碰上一直支持他的母親因癌症離世,考試失利,層層挫折叫人心灰意冷。好在以利亞在父親支持下重新振作精神,回到學校重新開始,最終電影在他堅毅的眼神下結束。
以利亞對葡萄酒有十足的熱情,當他在酒舖邂逅未來女友時,巧妙地化用嘻哈音樂講出了葡萄酒的故事:Jay-Z代表歷史悠久的夏多內,出人意表的灰皮諾成了Kanye West,麗絲玲的甜美更像是Drake……他嘗試以彼此共享的語言來翻譯佳釀。不過這部電影的重點則是酒對於人的感召,是以利亞通過追逐葡萄酒的事業逐漸探索自己,找到熱情,發現才能。其實中國一直以來也推出不少本土葡萄酒,許多新興品牌在世界大賽中摘得獎項,或許市場除了好產品,也在期待一部好電影。